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“Vicenza in Lirica…va volando leggera” rimane ancora un progetto entusiasmante, 
che mi fa “volare leggero” sopra gli schemi che a volte possono nuocere alla musica, ai 
giovani artisti ed alla cultura. La mia “leggerezza” non vuole essere superficialità o 
approssimazione, bensì un ingrediente fondamentale che possa distinguere il Festival, 
unico nel produrre spettacoli a Vicenza ed esportarli in altri Paesi in forma di concerto, 
dando cosi maggiori opportunità ai giovani artisti e, non ultimo, contribuendo nel dare 
maggior lustro alla nostra Città con il suo Teatro Olimpico.
Una delle mie, delle nostre, più grandi soddisfazioni è quella di vedere molti giovani 
artisti, che hanno debuttato a Vicenza con il Festival “Vicenza in Lirica”, essere protago-
nisti nei più importanti teatri del mondo, anche grazie ai grandi nomi della lirica che, in 
sordina e senza aver bisogno di particolari titoli onorifici, sostengono il Festival con i 
progetti formativi di master class, di Opera Studio ed anche con la loro arte; in partico-
lare il mio grazie al contralto Sara Mingardo, Socio Onorario di Concetto Armonico, ed 
a Barbara Frittoli, artista fondamentale per la formazione. 
Il mio saluto è ricco di riconoscenza verso tutti coloro che sostengono il festival “Vicen-
za in Lirica”: dalle Istituzioni agli artisti, dal pubblico alla stampa e, non ultimo, agli 
sponsor, che sono linfa vitale del festival e della cultura. A questo proposito il mio parti-
colare ringraziamento anche alle Ambasciate e agli Istituti italiani di Cultura nel mondo 
che collaborano con il Festival, contribuendo al sostegno dei giovani artisti e divulgando 
la bellezza del Teatro Olimpico, che non deve essere solo strutturale, ma anche e soprat-
tutto morale. Sento sempre di più una grande responsabilità verso i giovani cantanti 
lirici, che in “Vicenza in Lirica” trovano un trampolino per iniziare a realizzare i loro 
sogni o, meglio, il loro lavoro di cantante e musicista. 
Dodici edizioni di Festival e di sinergie, collaborazioni, incontri, idee, che ne arricchi-
scono sempre di più la qualità artistica, propagandola anche in altre città, una fra tutte 
Sabbioneta, che dopo cinquecento anni collabora con Vicenza grazie al “Sabbioneta 
chamber Opera festival” che avrà inizio il 21 settembre. 
La parola Festival, per me e per il mio team, è sinonimo di opportunità e proprio per 
questo i primi ad essere coinvolti nella programmazione sono i giovani artisti dal “Con-
corso lirico Tullio Serafin” che, grazie ai teatri che collaborano dà il giusto riconosci-
mento al maestro di Rottanova di Cavarzere (Venezia) ed alla città di Vicenza che 
ospiterà i vertici di alcune tra le più importanti istituzioni al mondo. 
Il Festival 2024 ha dato inizio anche alla collaborazione con l’Accademia di Belle Arti di 
Venezia e con il Conservatorio cittadino “A. Pedrollo”: due Istituzioni con cui ci tenevo 
ad iniziare una nuova sinergia e che vanno ad unirsi a tutte le altre, che già confidano 
nella nostra qualità e modus operandi. Il festival è anche sostegno, grazie alle borse di 
studio utili ai giovani cantanti lirici, che ripristineremo in questa edizione, ed alla bene-
ficenza verso i bambini che soffrono di malattie genetiche rare. 
Non possiamo pensare ad un teatro accogliente se prima non poniamo l’attenzione nel 
sostenere il futuro della musica e la speranza verso coloro che soffrono e che grazie alla 
musica possono vedere un’ulteriore luce. Proprio per quest’ultimo motivo in questo 
2024 ho scelto quella leggerezza comunicativa che vada oltre le nuvole ed arrivi al sole 
senza particolari escamotage.  A tutti auguro buon Festival… sperando in un volo legge-
ro verso quella cultura sinergica e costruttiva che non crei muri, ma ponti capaci di fare 
onore al patrimonio Unesco della città e del canto lirico nel mondo.

Andrea Castello
Direttore artistico del Festival Vicenza in Lirica



21 Settembre 
6 Ottobre 2024

Sabato 21 settembre ore 21  - Teatro all’Antica 

Das Lied von der Erde 
di G. Mahler
Laura Polverelli, mezzosoprano
Joseph Dahdah, tenore
Marco Tezza, direttore
Ensemble strumentale dei Conservatori “Arrigo 
Pedrollo” di Vicenza e “Lucio Campiani” di Mantova

Domenica 22 settembre ore 18 
Teatro all’Antica 

La Cenerentola... 
in viaggio a Sabbioneta
dall’opera La Cenerentola di Gioachino Rossini
Quan Zhou Don Ramiro
Carlo Sgura Dandini
Gianpiero Delle Grazie Don Magnifico
Silvia Porcellini Clorinda
Elisabetta Ricci Tisbe
Giulia Alletto Angelina
Huigang Liu Alidoro
Marco Dal Carrobbo pianoforte

Venerdì 27 settembre ore 20.45  
Chiesa di Villa Pasquali

Inno a Maria
Said Gobechiya, baritono
Alessandro Marini, organo 

Sabato 28 settembre ore 21 - Teatro all’Antica 

Dialoghi
Marcos Madrigal, pianoforte

La Canzone dei Ricordi
di G. Martucci
Barbara Frittoli, soprano
Marcos Madrigal, pianoforte

Domenica 29 settembre ore 18  - Chiesa dell’Incoronata

Stabat Mater  di G.B. Pergolesi 
Nisi Dominus di A. Vivaldi
Sara Mingardo, contralto
Maddalena De Biasi, soprano
Accademia degli Astrusi, ensemble

Venerdì 4 ottobre ore 21 - Teatro all’Antica 

Concerto lirico, 
omaggio a Giacomo Puccini
con i solisti della master class di Barbara Frittoli
Alessandro Marini, pianoforte

Sabato 5 ottobre ore 21 - Teatro all’Antica 

All’ombra della Serenissima
Musiche veneziane tra il XVII e il XVIII secolo
Vivica Genaux, mezzosoprano
Francesco Galligioni, violoncello
Roberto Loreggian, clavicembalo

Domenica 6 ottobre ore 17 - Teatro all’Antica

Rosicca e Morano di F. Feo
Maria Elena Pepi Rosicca
Said Gobechiya Morano
Ilaria Sainato Mise en espace
L’Arte de’ Sonadori
Luca Marcadella direttore al clavicembalo

Direzione artistica di 
Andrea Castello
info@sabbionetaoperafestival.it
telefono 349 62 09 71
sabbionetaoperafestival.it



Alessandro Zignani
IL MONDO IN UN GRANELLO DI SABBIA
Gustav Mahler “Das Lied von der Erde” (Il canto della terra). Sinfonia per contralto, tenore e 
orchestra.

La musica usa il tempo per dilatare le frontiere del visibile. Alterandone la curvatura, costringe la 
memoria a collegamenti che il principio di realtà le inibisce. Nel romanzo, una stessa strategia viene 
ottenuta utilizzando il narratore “onnisciente”. Il lettore, avendo accesso alla sua memoria quasi fosse 
un museo vivente, riassume le vicende di un'intera vita in libero gioco di simboli. In musica, questi 
simboli sono i temi: le loro modificazioni, metamorfosi, ricombinazioni, non sono stati d'animo, ma 
portali, statue enigmatiche, labirinti e abissi nascosti. La musica è un giardino segreto. La sua 
interpretazione è una mappa, il vissuto del compositore. Esistono tre tipi di simboli, in musica: 
strutturale, allegorico e anagogico. I primi servono a costruire strutture complesse, sono gli architravi 
della Forma. I secondi esprimono contenuti astratti: eternità, silenzio, morte, rinascita... Gli ultimi, 
sollevano fuori dalla rete dei significati. Riportano l'anima alla fusione con il Noûs universale, la mente 
che stava prima di ogni intelligenza. Il Canto della terra è, in se stesso, un simbolo anagogico. È un 
museo della memoria le cui sale sono altrettanti paesaggi del vissuto. Il gioco dei simboli, in musica, 
richiede che i suoi tre diversi livelli agiscano in funzione oppositiva. Quando l'anagogico è sostanza 
stessa del comporre, lo strutturale si riduce a materiali clastici, schegge di materia primordiale. Il 
Canto della terra è tenuto insieme dalla scala pentatonica esposta per intero dall'oboe in “Der Einsame 
in Herbst” e dall'intervallo di “quarta” ascendente e discendente con cui i corni aprono “Das Trinklied 
vom Jammer der Erde”. Il disseccamento progressivo di simili linee clastiche sotto le monumentali 
orografie sinfoniche mahleriane potrebbe venire osservato con scrupolo da geologo. Ne troviamo 
premonizioni nel Quarto Movimento della Sinfonia n. 3, il Lied nietzschiano; nella fanfara iniziale che 
annuncia, stessa partitura, il risveglio del dio Pan; in un passaggio del Rondò-Finale della Settima; 
nell'assolo di ottavino e poi clarinetto che, nell'Ottava, “plana” verso il “Chorus Mystichus”. In tutti quei 
episodi il ricorso a relitti sonori, tracce di memoria, serve a risolvere l'interrotta continuità della vicen-
da autobiografica; nel Canto della terra, invece, tutto si cristallizza in un emiciclo di figure sacre come 
gli oracoli antichi. Il tempo è trasceso, dunque la specularità tra paesaggio ed eterno partorisce 
sempre nuove varianti. Ai simboli sonori corrispondono, lungo la partitura, altrettanti “idoli”, archetipi 
visuali: la scimmia sulle tombe, la piccola lampada, il padiglione che si specchia nello stagno, il bellissi-
mo giovane a cavallo che irrompe come un'onda di forza e luce... Sono questi, a dare coerenza struttu-
rale all'opera. La loro progressione fino agli orizzonti che eternamente s'illuminano, lontano, d'azzur-
ro, produce anche il passaggio dei motivi derivati dalle due idee tematiche di base – la “quarta” e la 
scala pentatonica – attraverso i riflessi ciclici di un mondo tanto più gigantesco perché, paradossal-
mente, rinchiuso in una sfera di cristallo, un ecosistema biologico. Gli esiti saranno potenti. Dopo Il 
canto della terra, non è più il lavorio astratto della Forma a creare il significato; piuttosto, la gloriosa 
tecnica dello Sviluppo e della Variazione diventa, da ora in poi, l'espressione emozionale, il “gesto” 
drammatico di ciò che la musica racconta per immagini. Siamo alle soglie del movimento fiorito 
intorno alla rivista “Der blaue Reiter”, “Il cavaliere azzurro”. I suoni come colori, e i colori come linee 
musicali che si ricombinano in sempre nuove varianti dello stesso sogno. Il cristallo non scalfibile, 
testimonianza di pogrom elevati a simbolo di ogni umana alienazione, è quel Naturlaut dell'oboe che 
apre “Der Abschied”. Conosciamo già un simile “gruppetto” con la sua relativa risoluzione: è quel 
versetto musicale della Tōrāh che apre “Wenn mein Schatz Hochzeit macht”, stele di ogni esclusione, 
oracolo che parla con le foglie degli alberi e il volo degli uccelli, e richiama i devoti a quello stesso 
cammino dal quale credevano di essersi allontanati.  
“Das Trinklied vom Jammer der Erde”, “Il brindisi del dolore della terra”, fissa da subito una dismorfia 
percettiva che rende questa “sinfonia di Lieder” quasi una ritrattazione dei Wunderhorn. L'esultanza 
nasce dalla concitazione con cui gli invitati al festino erigono schermi al metodico lavoro di erosione 
del tempo che i “mordenti” dei legni, l'assolo ossessivo del Fiddler e il richiamo del corno sotto un 
cielo di piombo perpetrano con sinistro cigolio. Non c'è festa, ma la macabra illusione che fa scambia-
re per vitalità l'energia dissolutiva, indifferenziata, dell'agire umano. Questo Lied ha una radice 
metafisica, e paga il suo riposare sul logos, la falsa sicurezza della civiltà umana, con l'impossibile 
sottrarsi alla discesa di ogni cosa verso il nulla. Alla fine, le urla della scimmia, tra le tombe, divengono 

immagine di un'umana presunzione di senso che non osa andare alla radice della propria follia. Lo 
scivolamento tra loro dei due piani percettivi – la sfavillante sala dei banchetti, con il suo frenetico 
slancio in avanti, e il plumbeo, stigio mormorio dei legni dal malevolo sarcasmo, come anime guardia-
ne contro chi valica il limite – porta alla curiosa sensazione di sentirsi osservati da creature nel buio, 
che ci conoscono, ma noi non sappiamo chi siano. Nessun abbraccio panico, nessun respiro nella 
natura liberata. Il Lied è bipolare, e non può muoversi fuori dalle sue due prospettive entrambe 
irridenti. Il ritorno del verso “Dunkel ist das Leben, ist der Tod!”, “Oscura è la vita, è la morte!”, refrain 
nella forma del Wiegenlied, da Mahler prediletta, esprime questa natura satanica dell'esistere. Vuotare 
i bicchieri, suonare il liuto, è un rituale di fantasmi cui basterebbe indicare la scimmia, là fuori, sotto la 
luna, per veder andare in pezzi il loro salone delle feste. Questa illusione di vita, è la nostra natura di 
uomini. 
La materia musicale del secondo Lied, “Der Einsame im Herbst”, “Il solitario in autunno”, è il tempo 
stesso. Sul movimento regolare di crome fiorisce un tema pastorale dell'oboe che il rintocco accordale 
dei corni in “sfp” fa sembrare scandito da  un naobo, uno strumento a percussione cinese dal rintocco 
lento e lungamente risonante. La figura delle crome si sposta su una zona mediana del cielo, a suggeri-
re la bruma, mentre Mahler ricorre nei bassi ad un lento movimento di “terzine”, evocazione di una 
figura che prima camminava davanti a noi, e poi si è dissolta. Questa campitura pittorica del testo 
musicale gioca sul senso di indefinito, di instabile, che attraversa l'intero brano, rinchiuso dentro un 
falso movimento dove pochi passi danno la sensazione di distanze oceaniche. Infine, su “Sonne der 
Liebe”, “sole dell'amore”, la luce sfolgora abbattendo le grisaglie nebbiose. E scopriamo che quell'irra-
diarsi era sempre stato lì, a noi ignoto solo perché guardavamo in basso. Dopo l'estasi ottenuta per 
ultimo guizzo del morente spirito vitale, la solita scala pentatonica tra archi divisi e, per moto contra-
rio, legni, riporta il tempo al tapis roulant di crome in ossessivo moto dell'incipit. Ogni orizzonte 
aperto ai riflessi del mondo era un breve spiraglio dentro questo minuscolo ticchettio di automi. 
“Von der Jugend”, “Della giovinezza”, è un trattato sugli specchi. È Lao-Tze che sogna di essere una 
farfalla, mentre la farfalla sogna di essere Lao-Tze. Le stille d'acqua che trattengono per sempre, come 
riflesso, la serena festa degli affetti, confidenza nel corpo che sboccia alla vita, sono imperiture proprio 
perché impossibili da fissare. Il tema di danza, ispirato ad una semplice aria di corteggiamento, a un 
certo punto scivola in una zona oscura dove tutto si rivela il riflesso di qualcosa ormai scomparso. Nelle 
mani del tempo, la consunzione di corpi e ricchezze appare come un reticolo di rughe scavate profon-
damente nella carne; invisibili, finché dura il sole. La forma “ad arco” del Lied crea una strategia di 
dissolvenza, quasi fosse metafora dei due mondi che si riflettono l'uno nell'altro, senza che si possa 
definire in quale di essi si nasconda il principio di realtà. “Come una mezzaluna appare il ponte, 
l'arco è rovesciato”: la scena conviviale tra amici trattenuti per sempre nella serena intimità 
quotidiana genera quell'attimo sospeso, quel tempo ciclico che rende la musica un presentimento 
di mortalità. I veri protagonisti del Lied sono non già quei giovani ben vestiti che bevono, chiac-
chierano, “alcuni scrivono versi”, ma le loro larve riflesse nell'altrove del “piccolo stagno”, così 
prossimo, familiare, e per questo soglia segreta di universi paralleli. Nel Canto della Terra Mahler 
sperimenta l'arte del “minimo passaggio”, la visione di scorcio che irradia di luce ultraterrena le 
piccole cose, rendendole un'epica del vissuto. Nietzsche è, ormai, lontanissimo, e al suo posto si 
profila – ospite segreto in tutta l'opera di Mahler, e da noi già più volte evocato – il Freud di Das 
Unheimliche, “Il perturbante”, dove si teorizza un'arte capace di far emergere “ciò che doveva 
rimanere nascosto”, portare alla luce l'inquietante mistero dei confini tra i mondi di psiche e 
epos. I silenzi, i frammenti di scale, le cineserie da padiglione di EXPO del Canto della Terra sono 
un'intenzionale riduzione al “grado zero” dell'invenzione. Ridurre la complessità, se si vuole 
renderne “perturbante” il fantasma. E tra due anni Mahler chiederà a Freud salvezza, nella sua 
dissociativa relazione con Alma.
In “Von der Schönheit”, “Della Bellezza”, l'incipit imita l'accordare lentamente un liuto. Per il 
compositore di questo strano Lied che risuona, inizialmente, come uno strumento meccanico, la 
bellezza è la funzione di un tempo sospeso, fatto di attimi che possono venire sfilati l'uno dall'al-
tro. La gioia, invece, ricordate? era il tempo ciclico, “ad arco”, di “Von der Jugend”, mentre il 
tempo come dannazione alle consequenziali derive dell'essere pervade “Das Trinklied vom 
Jammer der Erde”. Il Canto della Terra è un portolano per i viaggiatori nel tempo. La dissociazio-
ne tra i tempi della narrazione e quelli della musica rendono “Von der Schönheit” un Lied 
straniante. 

minime che l'Io sfiora: petali, foglie del te, pantofole di seta lavorate da mani minuscole... Nel 
culmine della crisi coniugale con Alma, quando Mahler lascerà vicino al letto della sua amata i 
biglietti degli amorosi mantra, accanto a proclami infuocati troviamo un “respiro della mia vita, 
ho baciato mille volte le tue pantofoline” che sarebbe feticistico, non piovesse diritto dalla misti-
ca del Taoismo. Il rilievo è importante. L'estate del 1908, lavorando al Canto della Terra, Mahler 
si impone la rinuncia all'amore di Alma. È il congedo dal mondo di prima. Al momento della crisi, 
poi, avrà un tracollo catastrofico proprio per l'intensità della libido ingorgata per puro intelletto 
nelle regioni del simbolismo più etereo. Il Canto della terra è un breviario per la trascendenza dai 
sentimenti, come dimostra la scrittura dissipativa, tentacolare, della sua orchestra, così facile da 
distruggere con un minimo accentuare un attacco, dare enfasi ad un climax.   
Nella struttura di “Der Abschied” è evidente un bitematismo di Forma-Sonata innestato su una 
Forma strofica. La vicenda temporale, prima che musicale, viene inscritta dentro una narrazione 
in prima persona svolta nelle convenzioni dello Sprechgesang, la versione tedesca del “recitar 
cantando” monteverdiano. I mondi dell'esperienza e dell'evocazione onirica non potrebbero 
venire permeati in modo più sottile. Il reale che, con le forbici di Atropo, spezza il filo della vita, 
e il lunghissimo perdurare, nella mente che immagina scenari di fuga, dei pochi istanti residui, 
intera epica di immortalità, permettono a Mahler un Contrappunto ancora diverso da quello 
delle sinfonie centrali. Qui, il Contrappunto è il tempo sospeso, l'estinzione di ogni continuità 
risolutiva. Come il Wagner del Parsifal, Mahler crea un epilogo alla sinfonia di Lieder dall'esten-
sione sbilanciata, inappropriata, per evitare ogni consequenzialità drammaturgica. Questo 
Contrappunto fa sì che nessuna prospettiva suggerisca l'idea del viaggio. L'itinerarium mentis in 
Deum avviene quando il protagonista è già morto. L'amico in visita di saluto è un altro di quegli 
uccelli che, nel mondo dei vivi, ospitano l'anima dei trapassati. La musica è regressiva, parla di 
cose che sono avvenute eoni fa, e che ora racconta il vento, protagonista del movimento interno, 
insieme al ruscello. Il tema del vento si sviluppa in quello degli orizzonti lontani, il tema del 
ruscello nell'esplosione della Sensucht, l'impossibile compimento dell'agognata meta. Al centro 
di questo globo che, se aperto, rivela due paesaggi terreni avvolti in una nebula stagnante, sorta 
di cippo funerario inciso a caratteri runici dove si narra la vicenda del Geselle ora diventato una 
farfalla, c'è un episodio strumentale tutto giocato sulla sincope ritmica iniziale del primo Lied. È 
la sezione di Sviluppo della Forma-Sonata raggricciata sulla pietra come un reperto fossile, ma è 
anche l'immagine del Demiurgo, il suo occhio circolare che tutto osserva, il suo respiro mortife-
ro, perché pulsa in extra-sistole. È il terzo strato del globo, la sua polpa profonda e corrotta. Nelle 
ultime composizioni, Mahler utilizza lo Sviluppo per liberarsi della logica strutturale mediante la 
sua esasperazione. Alla fine di questo ritratto musicale della “forza operosa che tutto affatica”, la 
narrazione epica riprende in un clima di attesa senza tempo. Dallo Sprechgesang si passa ad un 
Recitativo “accompagnato” modellato sulle Passioni di Bach, la Johannes in particolare. Il 
momento più geniale, una svolta che renderà la musica, da allora, qualcosa di assai diverso, 
avviene sulla Ripresa, a “Sehr mäßig”, “Molto moderato”. L'intuizione è sconcertante: Mahler 
recupera il gioco di “terzine” su cui Beethoven ha costruito la “Marcia funebre” dell'“Eroica” 
invertendolo di segno; laddove, nella Terza beethoveniana, era il tempo della Storia, qui, nelle 
sue asimmetriche valenze, indica l'estinzione progressiva di ogni pulsazione ritmica. L'episodio 
inizia con la redenzione della extra-sistole demiurgica, e procede con quella esattezza di scrittu-
ra che, lo abbiamo visto, serve a Mahler per far implodere dall'interno ogni ordine. Il climax, sulle 
parole “Die liebe Erde allüberall blüht”, “la cara terra ovunque fiorisce”, è raggiunto inserendo in 
questo mostruoso meccanismo della sublimità apocalittica il salto di “quarta” del primo Lied, qui 
sviluppato non più in quanto immagine di una forza oscura esterna, ma di un'energia salvifica 
che traiamo dal male. Perché yin e yang sono le due metà di ogni creatura, e nella loro polarità si 
estingue ogni etica. Il finale di “Der Abschied” libera per sempre la musica dal concetto romanti-
co di bene in quanto bello. Ora, essa resta un luogo dove gli eventi ramificano figure che possono 
essere magnifiche, per quanto sono mostruose, o aeree, ireniche, perché sfuggite al logos dei 
loro autistici creatori. Stravinskij assisté al concerto che Mahler diresse a Pietroburgo nell'otto-
bre del 1907. Fu molto colpito non tanto dal direttore, ma dalla sua personalità artistica. Se c'è 
una partitura che, per un gioco di paradossali straniamenti, giochi estetici di specchi in un 
linguaggio già redento dall'ansia di coinvolgere, non è pensabile senza il Canto della terra, quella 
è Petruška.  

La voce si appoggia prima ai legni, poi agli archi, richiamandoli ad un ascolto che colora di 
effimero la rivelazione estetica di cui si vuol fare latrice. Al passaggio “Ruhiger”, “Più calmo”, i 
violini primi iniziano un “moto perpetuo” che sa di ghironda a manovella. Il canto non modifica 
la propria curvatura, evocando il sole e il tranquillo perdersi di ogni splendore nei suoi riflessi 
radianti. La catastrofe avviene con l'arrivo dei solari ragazzi che irrompono in questo tempo 
divenuto spazio della bellezza sovraumana, l'unica capace di non incutere terrore. I cavalli che 
incitano si fanno divinità olimpie, simboli della fecondità. Il lungo sguardo della più bella “delle 
vergini” accompagna l'allontanarsi del magnifico cavaliere sul suo destriero dalle froge fumanti. 
L'orchestra sfuma il “moto perpetuo” riducendolo a un inciso ripetuto, come la ghironda avesse 
il disco che si inceppa. La profanazione della bellezza solare avviene nel segno dell'umana debo-
lezza. Lo sguardo di rammarico della ragazza verso colui che ne ha svegliato i sensi solo per poi, 
subito, andarsene, fa svanire l'incantesimo di quell'“orologio a rote”, movimento del tempo al di 
fuori delle passioni, che attraversa la prima parte del Lied. Mahler parla di illusioni che sono 
l'unica verità, quella resa gioco di tensioni ed equilibri perennemente ricostruiti nella sua tecnica 
operativa di compositore. 
“Der Trunkene im Frühling”, “L'ubriaco in primavera”, gioca su una variante sghemba dell'incipit 
del primo Lied. Il canto entra nella scena sonora assecondandone, per non cadere, la curvatura 
deforme. Questo ubriaco in primavera è il Fahrende Geselle tornato dai suoi pellegrinaggi solo 
per scoprire che i Naturlauten erano voci interiori, emanazioni del suo Io. Le torsioni continue 
del tempo, il cadenzare quando la frase non si è ancora sviluppata, l'estensione della linea vocale 
per salti e continui passaggi: tutto contrasta con la piacevole ingenuità di un tema, che, se lo 
“stendessimo in bella copia”, farebbe invidia ad Hans und Grethe. L'interludio dell'uccello 
canoro, al centro del Lied, risale allo Schumann delle Waldszenen op. 82: “Vogel als Prophet”, 
“L'uccello profeta”. Nel Sigfrido, Wagner elabora il “Mormorio della foresta” su di una variante 
dello stesso inciso. Non si tratta di citazioni, ma di voci fantasma. Gli uccelli, nelle leggende del 
Taoismo, sono le anime dei morti che tornano a guidare i passi dei loro cari nei momenti di 
pericolo. Il Fiddler, rendendo languido richiamo d'amore ciò che prima era voce dai deserti 
interiori, ci lascia intendere che nell'uccello parli l'anima di una donna amatissima e precoce-
mente scomparsa, il cui culto è reso rituale dall'alcolismo denegatorio la realtà cui soggiace il 
protagonista. Ecco perché, dopo l'idillio rivissuto in un teatrino mentale, il ritorno alla primavera 
sfolgorante dà vita, nel Finale, ad un impeto di rabbia e di rancore. La caotica scrittura di figure 
irregolari, fino a undici note portate a cozzare contro dieci, all'ascolto lascia sorpresi per la sua 
quadratura ritmica. È uno dei misteri di Mahler. In molti casi, più l'esecuzione è scrupolosa al 
dettaglio, meno l'effetto, durante l'esecuzione, coincide con l'immagine sonora che si è avuta 
della musica alla lettura. È il simbolo dei simboli, la chiave segreta: così ci appare il mondo, per 
illusione d'ordine, se nessuna creatura dalla soglia giunga a svelarcene l'impostura.
“Der Abschied”, “L'addio”, interrompe il carattere “autoriale” delle poesie. Infine, in questo 
congedo esteso sulla struttura fino a farla implodere, Mahler prende la versione tedesca di due 
diverse poesie, di Mong-Kao-Jen e Wang-Wei, che Betghe nella sua antologia ha strutturato come 
un'epica del commiato virile tra guerrieri, e su questa base lavora per trasposizioni, omissioni e 
aggiunte, certune tratte da sue poesie di ventenne. Da “Still ist mein Herz, und harret seine 
Stunde”, “muto silenzio è il mio cuore, e aspetta la sua ora”, tutto il testo è di Mahler. Sua anche la 
frase “Ich wandle nach der Heimat, meiner Stätte”, “vago incontro alla patria, il posto che è mio”. 
Dopo “Der Trunkene im Frühling” nessuno avrà più dubbi su quale, questa Heimat – parola 
connotata, in Tedesco, da risonanze di accoglimento parentale e conforto di anime – possa mai 
essere. Eppure, una lettura in chiave autobiografica sarebbe sviante. Il compositore racconta, 
qui, il meriggio di una vita compiuta, quella vita dalla quale, secondo Nietzsche, bisognerebbe 
uscire benedicendola. La luce crepuscolare vibra di raggi a frequenza bassa, irradiata dal passag-
gio dentro un intero arco di umane esperienze. Mahler non vuole affatto morire; anzi, si augura 
di giungere al momento dell'“Abschied” così carico di vissuti da vederne le tracce nel cielo che i 
suoi occhi crepuscolari attraverseranno. Betghe e il compositore lavorano sulla sapienza orien-
tale seguendo l'esempio di Schopenhauer, che ne fa una religione laica dell'infinito, affratellato 
dalla “compassione”, la “Einfühlung”, parola tedesca che connota il “sentire dentro”, percepire coi 
sensi del pianeta vivente. Nel Taoismo non esiste una drammaturgia dell'Io, ma solo delle cose 
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IL MONDO IN UN GRANELLO DI SABBIA
Gustav Mahler “Das Lied von der Erde” (Il canto della terra). Sinfonia per contralto, tenore e 
orchestra.

La musica usa il tempo per dilatare le frontiere del visibile. Alterandone la curvatura, costringe la 
memoria a collegamenti che il principio di realtà le inibisce. Nel romanzo, una stessa strategia viene 
ottenuta utilizzando il narratore “onnisciente”. Il lettore, avendo accesso alla sua memoria quasi fosse 
un museo vivente, riassume le vicende di un'intera vita in libero gioco di simboli. In musica, questi 
simboli sono i temi: le loro modificazioni, metamorfosi, ricombinazioni, non sono stati d'animo, ma 
portali, statue enigmatiche, labirinti e abissi nascosti. La musica è un giardino segreto. La sua 
interpretazione è una mappa, il vissuto del compositore. Esistono tre tipi di simboli, in musica: 
strutturale, allegorico e anagogico. I primi servono a costruire strutture complesse, sono gli architravi 
della Forma. I secondi esprimono contenuti astratti: eternità, silenzio, morte, rinascita... Gli ultimi, 
sollevano fuori dalla rete dei significati. Riportano l'anima alla fusione con il Noûs universale, la mente 
che stava prima di ogni intelligenza. Il Canto della terra è, in se stesso, un simbolo anagogico. È un 
museo della memoria le cui sale sono altrettanti paesaggi del vissuto. Il gioco dei simboli, in musica, 
richiede che i suoi tre diversi livelli agiscano in funzione oppositiva. Quando l'anagogico è sostanza 
stessa del comporre, lo strutturale si riduce a materiali clastici, schegge di materia primordiale. Il 
Canto della terra è tenuto insieme dalla scala pentatonica esposta per intero dall'oboe in “Der Einsame 
in Herbst” e dall'intervallo di “quarta” ascendente e discendente con cui i corni aprono “Das Trinklied 
vom Jammer der Erde”. Il disseccamento progressivo di simili linee clastiche sotto le monumentali 
orografie sinfoniche mahleriane potrebbe venire osservato con scrupolo da geologo. Ne troviamo 
premonizioni nel Quarto Movimento della Sinfonia n. 3, il Lied nietzschiano; nella fanfara iniziale che 
annuncia, stessa partitura, il risveglio del dio Pan; in un passaggio del Rondò-Finale della Settima; 
nell'assolo di ottavino e poi clarinetto che, nell'Ottava, “plana” verso il “Chorus Mystichus”. In tutti quei 
episodi il ricorso a relitti sonori, tracce di memoria, serve a risolvere l'interrotta continuità della vicen-
da autobiografica; nel Canto della terra, invece, tutto si cristallizza in un emiciclo di figure sacre come 
gli oracoli antichi. Il tempo è trasceso, dunque la specularità tra paesaggio ed eterno partorisce 
sempre nuove varianti. Ai simboli sonori corrispondono, lungo la partitura, altrettanti “idoli”, archetipi 
visuali: la scimmia sulle tombe, la piccola lampada, il padiglione che si specchia nello stagno, il bellissi-
mo giovane a cavallo che irrompe come un'onda di forza e luce... Sono questi, a dare coerenza struttu-
rale all'opera. La loro progressione fino agli orizzonti che eternamente s'illuminano, lontano, d'azzur-
ro, produce anche il passaggio dei motivi derivati dalle due idee tematiche di base – la “quarta” e la 
scala pentatonica – attraverso i riflessi ciclici di un mondo tanto più gigantesco perché, paradossal-
mente, rinchiuso in una sfera di cristallo, un ecosistema biologico. Gli esiti saranno potenti. Dopo Il 
canto della terra, non è più il lavorio astratto della Forma a creare il significato; piuttosto, la gloriosa 
tecnica dello Sviluppo e della Variazione diventa, da ora in poi, l'espressione emozionale, il “gesto” 
drammatico di ciò che la musica racconta per immagini. Siamo alle soglie del movimento fiorito 
intorno alla rivista “Der blaue Reiter”, “Il cavaliere azzurro”. I suoni come colori, e i colori come linee 
musicali che si ricombinano in sempre nuove varianti dello stesso sogno. Il cristallo non scalfibile, 
testimonianza di pogrom elevati a simbolo di ogni umana alienazione, è quel Naturlaut dell'oboe che 
apre “Der Abschied”. Conosciamo già un simile “gruppetto” con la sua relativa risoluzione: è quel 
versetto musicale della Tōrāh che apre “Wenn mein Schatz Hochzeit macht”, stele di ogni esclusione, 
oracolo che parla con le foglie degli alberi e il volo degli uccelli, e richiama i devoti a quello stesso 
cammino dal quale credevano di essersi allontanati.  
“Das Trinklied vom Jammer der Erde”, “Il brindisi del dolore della terra”, fissa da subito una dismorfia 
percettiva che rende questa “sinfonia di Lieder” quasi una ritrattazione dei Wunderhorn. L'esultanza 
nasce dalla concitazione con cui gli invitati al festino erigono schermi al metodico lavoro di erosione 
del tempo che i “mordenti” dei legni, l'assolo ossessivo del Fiddler e il richiamo del corno sotto un 
cielo di piombo perpetrano con sinistro cigolio. Non c'è festa, ma la macabra illusione che fa scambia-
re per vitalità l'energia dissolutiva, indifferenziata, dell'agire umano. Questo Lied ha una radice 
metafisica, e paga il suo riposare sul logos, la falsa sicurezza della civiltà umana, con l'impossibile 
sottrarsi alla discesa di ogni cosa verso il nulla. Alla fine, le urla della scimmia, tra le tombe, divengono 

immagine di un'umana presunzione di senso che non osa andare alla radice della propria follia. Lo 
scivolamento tra loro dei due piani percettivi – la sfavillante sala dei banchetti, con il suo frenetico 
slancio in avanti, e il plumbeo, stigio mormorio dei legni dal malevolo sarcasmo, come anime guardia-
ne contro chi valica il limite – porta alla curiosa sensazione di sentirsi osservati da creature nel buio, 
che ci conoscono, ma noi non sappiamo chi siano. Nessun abbraccio panico, nessun respiro nella 
natura liberata. Il Lied è bipolare, e non può muoversi fuori dalle sue due prospettive entrambe 
irridenti. Il ritorno del verso “Dunkel ist das Leben, ist der Tod!”, “Oscura è la vita, è la morte!”, refrain 
nella forma del Wiegenlied, da Mahler prediletta, esprime questa natura satanica dell'esistere. Vuotare 
i bicchieri, suonare il liuto, è un rituale di fantasmi cui basterebbe indicare la scimmia, là fuori, sotto la 
luna, per veder andare in pezzi il loro salone delle feste. Questa illusione di vita, è la nostra natura di 
uomini. 
La materia musicale del secondo Lied, “Der Einsame im Herbst”, “Il solitario in autunno”, è il tempo 
stesso. Sul movimento regolare di crome fiorisce un tema pastorale dell'oboe che il rintocco accordale 
dei corni in “sfp” fa sembrare scandito da  un naobo, uno strumento a percussione cinese dal rintocco 
lento e lungamente risonante. La figura delle crome si sposta su una zona mediana del cielo, a suggeri-
re la bruma, mentre Mahler ricorre nei bassi ad un lento movimento di “terzine”, evocazione di una 
figura che prima camminava davanti a noi, e poi si è dissolta. Questa campitura pittorica del testo 
musicale gioca sul senso di indefinito, di instabile, che attraversa l'intero brano, rinchiuso dentro un 
falso movimento dove pochi passi danno la sensazione di distanze oceaniche. Infine, su “Sonne der 
Liebe”, “sole dell'amore”, la luce sfolgora abbattendo le grisaglie nebbiose. E scopriamo che quell'irra-
diarsi era sempre stato lì, a noi ignoto solo perché guardavamo in basso. Dopo l'estasi ottenuta per 
ultimo guizzo del morente spirito vitale, la solita scala pentatonica tra archi divisi e, per moto contra-
rio, legni, riporta il tempo al tapis roulant di crome in ossessivo moto dell'incipit. Ogni orizzonte 
aperto ai riflessi del mondo era un breve spiraglio dentro questo minuscolo ticchettio di automi. 
“Von der Jugend”, “Della giovinezza”, è un trattato sugli specchi. È Lao-Tze che sogna di essere una 
farfalla, mentre la farfalla sogna di essere Lao-Tze. Le stille d'acqua che trattengono per sempre, come 
riflesso, la serena festa degli affetti, confidenza nel corpo che sboccia alla vita, sono imperiture proprio 
perché impossibili da fissare. Il tema di danza, ispirato ad una semplice aria di corteggiamento, a un 
certo punto scivola in una zona oscura dove tutto si rivela il riflesso di qualcosa ormai scomparso. Nelle 
mani del tempo, la consunzione di corpi e ricchezze appare come un reticolo di rughe scavate profon-
damente nella carne; invisibili, finché dura il sole. La forma “ad arco” del Lied crea una strategia di 
dissolvenza, quasi fosse metafora dei due mondi che si riflettono l'uno nell'altro, senza che si possa 
definire in quale di essi si nasconda il principio di realtà. “Come una mezzaluna appare il ponte, 
l'arco è rovesciato”: la scena conviviale tra amici trattenuti per sempre nella serena intimità 
quotidiana genera quell'attimo sospeso, quel tempo ciclico che rende la musica un presentimento 
di mortalità. I veri protagonisti del Lied sono non già quei giovani ben vestiti che bevono, chiac-
chierano, “alcuni scrivono versi”, ma le loro larve riflesse nell'altrove del “piccolo stagno”, così 
prossimo, familiare, e per questo soglia segreta di universi paralleli. Nel Canto della Terra Mahler 
sperimenta l'arte del “minimo passaggio”, la visione di scorcio che irradia di luce ultraterrena le 
piccole cose, rendendole un'epica del vissuto. Nietzsche è, ormai, lontanissimo, e al suo posto si 
profila – ospite segreto in tutta l'opera di Mahler, e da noi già più volte evocato – il Freud di Das 
Unheimliche, “Il perturbante”, dove si teorizza un'arte capace di far emergere “ciò che doveva 
rimanere nascosto”, portare alla luce l'inquietante mistero dei confini tra i mondi di psiche e 
epos. I silenzi, i frammenti di scale, le cineserie da padiglione di EXPO del Canto della Terra sono 
un'intenzionale riduzione al “grado zero” dell'invenzione. Ridurre la complessità, se si vuole 
renderne “perturbante” il fantasma. E tra due anni Mahler chiederà a Freud salvezza, nella sua 
dissociativa relazione con Alma.
In “Von der Schönheit”, “Della Bellezza”, l'incipit imita l'accordare lentamente un liuto. Per il 
compositore di questo strano Lied che risuona, inizialmente, come uno strumento meccanico, la 
bellezza è la funzione di un tempo sospeso, fatto di attimi che possono venire sfilati l'uno dall'al-
tro. La gioia, invece, ricordate? era il tempo ciclico, “ad arco”, di “Von der Jugend”, mentre il 
tempo come dannazione alle consequenziali derive dell'essere pervade “Das Trinklied vom 
Jammer der Erde”. Il Canto della Terra è un portolano per i viaggiatori nel tempo. La dissociazio-
ne tra i tempi della narrazione e quelli della musica rendono “Von der Schönheit” un Lied 
straniante. 

minime che l'Io sfiora: petali, foglie del te, pantofole di seta lavorate da mani minuscole... Nel 
culmine della crisi coniugale con Alma, quando Mahler lascerà vicino al letto della sua amata i 
biglietti degli amorosi mantra, accanto a proclami infuocati troviamo un “respiro della mia vita, 
ho baciato mille volte le tue pantofoline” che sarebbe feticistico, non piovesse diritto dalla misti-
ca del Taoismo. Il rilievo è importante. L'estate del 1908, lavorando al Canto della Terra, Mahler 
si impone la rinuncia all'amore di Alma. È il congedo dal mondo di prima. Al momento della crisi, 
poi, avrà un tracollo catastrofico proprio per l'intensità della libido ingorgata per puro intelletto 
nelle regioni del simbolismo più etereo. Il Canto della terra è un breviario per la trascendenza dai 
sentimenti, come dimostra la scrittura dissipativa, tentacolare, della sua orchestra, così facile da 
distruggere con un minimo accentuare un attacco, dare enfasi ad un climax.   
Nella struttura di “Der Abschied” è evidente un bitematismo di Forma-Sonata innestato su una 
Forma strofica. La vicenda temporale, prima che musicale, viene inscritta dentro una narrazione 
in prima persona svolta nelle convenzioni dello Sprechgesang, la versione tedesca del “recitar 
cantando” monteverdiano. I mondi dell'esperienza e dell'evocazione onirica non potrebbero 
venire permeati in modo più sottile. Il reale che, con le forbici di Atropo, spezza il filo della vita, 
e il lunghissimo perdurare, nella mente che immagina scenari di fuga, dei pochi istanti residui, 
intera epica di immortalità, permettono a Mahler un Contrappunto ancora diverso da quello 
delle sinfonie centrali. Qui, il Contrappunto è il tempo sospeso, l'estinzione di ogni continuità 
risolutiva. Come il Wagner del Parsifal, Mahler crea un epilogo alla sinfonia di Lieder dall'esten-
sione sbilanciata, inappropriata, per evitare ogni consequenzialità drammaturgica. Questo 
Contrappunto fa sì che nessuna prospettiva suggerisca l'idea del viaggio. L'itinerarium mentis in 
Deum avviene quando il protagonista è già morto. L'amico in visita di saluto è un altro di quegli 
uccelli che, nel mondo dei vivi, ospitano l'anima dei trapassati. La musica è regressiva, parla di 
cose che sono avvenute eoni fa, e che ora racconta il vento, protagonista del movimento interno, 
insieme al ruscello. Il tema del vento si sviluppa in quello degli orizzonti lontani, il tema del 
ruscello nell'esplosione della Sensucht, l'impossibile compimento dell'agognata meta. Al centro 
di questo globo che, se aperto, rivela due paesaggi terreni avvolti in una nebula stagnante, sorta 
di cippo funerario inciso a caratteri runici dove si narra la vicenda del Geselle ora diventato una 
farfalla, c'è un episodio strumentale tutto giocato sulla sincope ritmica iniziale del primo Lied. È 
la sezione di Sviluppo della Forma-Sonata raggricciata sulla pietra come un reperto fossile, ma è 
anche l'immagine del Demiurgo, il suo occhio circolare che tutto osserva, il suo respiro mortife-
ro, perché pulsa in extra-sistole. È il terzo strato del globo, la sua polpa profonda e corrotta. Nelle 
ultime composizioni, Mahler utilizza lo Sviluppo per liberarsi della logica strutturale mediante la 
sua esasperazione. Alla fine di questo ritratto musicale della “forza operosa che tutto affatica”, la 
narrazione epica riprende in un clima di attesa senza tempo. Dallo Sprechgesang si passa ad un 
Recitativo “accompagnato” modellato sulle Passioni di Bach, la Johannes in particolare. Il 
momento più geniale, una svolta che renderà la musica, da allora, qualcosa di assai diverso, 
avviene sulla Ripresa, a “Sehr mäßig”, “Molto moderato”. L'intuizione è sconcertante: Mahler 
recupera il gioco di “terzine” su cui Beethoven ha costruito la “Marcia funebre” dell'“Eroica” 
invertendolo di segno; laddove, nella Terza beethoveniana, era il tempo della Storia, qui, nelle 
sue asimmetriche valenze, indica l'estinzione progressiva di ogni pulsazione ritmica. L'episodio 
inizia con la redenzione della extra-sistole demiurgica, e procede con quella esattezza di scrittu-
ra che, lo abbiamo visto, serve a Mahler per far implodere dall'interno ogni ordine. Il climax, sulle 
parole “Die liebe Erde allüberall blüht”, “la cara terra ovunque fiorisce”, è raggiunto inserendo in 
questo mostruoso meccanismo della sublimità apocalittica il salto di “quarta” del primo Lied, qui 
sviluppato non più in quanto immagine di una forza oscura esterna, ma di un'energia salvifica 
che traiamo dal male. Perché yin e yang sono le due metà di ogni creatura, e nella loro polarità si 
estingue ogni etica. Il finale di “Der Abschied” libera per sempre la musica dal concetto romanti-
co di bene in quanto bello. Ora, essa resta un luogo dove gli eventi ramificano figure che possono 
essere magnifiche, per quanto sono mostruose, o aeree, ireniche, perché sfuggite al logos dei 
loro autistici creatori. Stravinskij assisté al concerto che Mahler diresse a Pietroburgo nell'otto-
bre del 1907. Fu molto colpito non tanto dal direttore, ma dalla sua personalità artistica. Se c'è 
una partitura che, per un gioco di paradossali straniamenti, giochi estetici di specchi in un 
linguaggio già redento dall'ansia di coinvolgere, non è pensabile senza il Canto della terra, quella 
è Petruška.  

La voce si appoggia prima ai legni, poi agli archi, richiamandoli ad un ascolto che colora di 
effimero la rivelazione estetica di cui si vuol fare latrice. Al passaggio “Ruhiger”, “Più calmo”, i 
violini primi iniziano un “moto perpetuo” che sa di ghironda a manovella. Il canto non modifica 
la propria curvatura, evocando il sole e il tranquillo perdersi di ogni splendore nei suoi riflessi 
radianti. La catastrofe avviene con l'arrivo dei solari ragazzi che irrompono in questo tempo 
divenuto spazio della bellezza sovraumana, l'unica capace di non incutere terrore. I cavalli che 
incitano si fanno divinità olimpie, simboli della fecondità. Il lungo sguardo della più bella “delle 
vergini” accompagna l'allontanarsi del magnifico cavaliere sul suo destriero dalle froge fumanti. 
L'orchestra sfuma il “moto perpetuo” riducendolo a un inciso ripetuto, come la ghironda avesse 
il disco che si inceppa. La profanazione della bellezza solare avviene nel segno dell'umana debo-
lezza. Lo sguardo di rammarico della ragazza verso colui che ne ha svegliato i sensi solo per poi, 
subito, andarsene, fa svanire l'incantesimo di quell'“orologio a rote”, movimento del tempo al di 
fuori delle passioni, che attraversa la prima parte del Lied. Mahler parla di illusioni che sono 
l'unica verità, quella resa gioco di tensioni ed equilibri perennemente ricostruiti nella sua tecnica 
operativa di compositore. 
“Der Trunkene im Frühling”, “L'ubriaco in primavera”, gioca su una variante sghemba dell'incipit 
del primo Lied. Il canto entra nella scena sonora assecondandone, per non cadere, la curvatura 
deforme. Questo ubriaco in primavera è il Fahrende Geselle tornato dai suoi pellegrinaggi solo 
per scoprire che i Naturlauten erano voci interiori, emanazioni del suo Io. Le torsioni continue 
del tempo, il cadenzare quando la frase non si è ancora sviluppata, l'estensione della linea vocale 
per salti e continui passaggi: tutto contrasta con la piacevole ingenuità di un tema, che, se lo 
“stendessimo in bella copia”, farebbe invidia ad Hans und Grethe. L'interludio dell'uccello 
canoro, al centro del Lied, risale allo Schumann delle Waldszenen op. 82: “Vogel als Prophet”, 
“L'uccello profeta”. Nel Sigfrido, Wagner elabora il “Mormorio della foresta” su di una variante 
dello stesso inciso. Non si tratta di citazioni, ma di voci fantasma. Gli uccelli, nelle leggende del 
Taoismo, sono le anime dei morti che tornano a guidare i passi dei loro cari nei momenti di 
pericolo. Il Fiddler, rendendo languido richiamo d'amore ciò che prima era voce dai deserti 
interiori, ci lascia intendere che nell'uccello parli l'anima di una donna amatissima e precoce-
mente scomparsa, il cui culto è reso rituale dall'alcolismo denegatorio la realtà cui soggiace il 
protagonista. Ecco perché, dopo l'idillio rivissuto in un teatrino mentale, il ritorno alla primavera 
sfolgorante dà vita, nel Finale, ad un impeto di rabbia e di rancore. La caotica scrittura di figure 
irregolari, fino a undici note portate a cozzare contro dieci, all'ascolto lascia sorpresi per la sua 
quadratura ritmica. È uno dei misteri di Mahler. In molti casi, più l'esecuzione è scrupolosa al 
dettaglio, meno l'effetto, durante l'esecuzione, coincide con l'immagine sonora che si è avuta 
della musica alla lettura. È il simbolo dei simboli, la chiave segreta: così ci appare il mondo, per 
illusione d'ordine, se nessuna creatura dalla soglia giunga a svelarcene l'impostura.
“Der Abschied”, “L'addio”, interrompe il carattere “autoriale” delle poesie. Infine, in questo 
congedo esteso sulla struttura fino a farla implodere, Mahler prende la versione tedesca di due 
diverse poesie, di Mong-Kao-Jen e Wang-Wei, che Betghe nella sua antologia ha strutturato come 
un'epica del commiato virile tra guerrieri, e su questa base lavora per trasposizioni, omissioni e 
aggiunte, certune tratte da sue poesie di ventenne. Da “Still ist mein Herz, und harret seine 
Stunde”, “muto silenzio è il mio cuore, e aspetta la sua ora”, tutto il testo è di Mahler. Sua anche la 
frase “Ich wandle nach der Heimat, meiner Stätte”, “vago incontro alla patria, il posto che è mio”. 
Dopo “Der Trunkene im Frühling” nessuno avrà più dubbi su quale, questa Heimat – parola 
connotata, in Tedesco, da risonanze di accoglimento parentale e conforto di anime – possa mai 
essere. Eppure, una lettura in chiave autobiografica sarebbe sviante. Il compositore racconta, 
qui, il meriggio di una vita compiuta, quella vita dalla quale, secondo Nietzsche, bisognerebbe 
uscire benedicendola. La luce crepuscolare vibra di raggi a frequenza bassa, irradiata dal passag-
gio dentro un intero arco di umane esperienze. Mahler non vuole affatto morire; anzi, si augura 
di giungere al momento dell'“Abschied” così carico di vissuti da vederne le tracce nel cielo che i 
suoi occhi crepuscolari attraverseranno. Betghe e il compositore lavorano sulla sapienza orien-
tale seguendo l'esempio di Schopenhauer, che ne fa una religione laica dell'infinito, affratellato 
dalla “compassione”, la “Einfühlung”, parola tedesca che connota il “sentire dentro”, percepire coi 
sensi del pianeta vivente. Nel Taoismo non esiste una drammaturgia dell'Io, ma solo delle cose 



Energia pulita, ferma nel prezzo.
Pura oggi
mentre guardi al domani.

Alessandro Zignani
IL MONDO IN UN GRANELLO DI SABBIA
Gustav Mahler “Das Lied von der Erde” (Il canto della terra). Sinfonia per contralto, tenore e 
orchestra.

La musica usa il tempo per dilatare le frontiere del visibile. Alterandone la curvatura, costringe la 
memoria a collegamenti che il principio di realtà le inibisce. Nel romanzo, una stessa strategia viene 
ottenuta utilizzando il narratore “onnisciente”. Il lettore, avendo accesso alla sua memoria quasi fosse 
un museo vivente, riassume le vicende di un'intera vita in libero gioco di simboli. In musica, questi 
simboli sono i temi: le loro modificazioni, metamorfosi, ricombinazioni, non sono stati d'animo, ma 
portali, statue enigmatiche, labirinti e abissi nascosti. La musica è un giardino segreto. La sua 
interpretazione è una mappa, il vissuto del compositore. Esistono tre tipi di simboli, in musica: 
strutturale, allegorico e anagogico. I primi servono a costruire strutture complesse, sono gli architravi 
della Forma. I secondi esprimono contenuti astratti: eternità, silenzio, morte, rinascita... Gli ultimi, 
sollevano fuori dalla rete dei significati. Riportano l'anima alla fusione con il Noûs universale, la mente 
che stava prima di ogni intelligenza. Il Canto della terra è, in se stesso, un simbolo anagogico. È un 
museo della memoria le cui sale sono altrettanti paesaggi del vissuto. Il gioco dei simboli, in musica, 
richiede che i suoi tre diversi livelli agiscano in funzione oppositiva. Quando l'anagogico è sostanza 
stessa del comporre, lo strutturale si riduce a materiali clastici, schegge di materia primordiale. Il 
Canto della terra è tenuto insieme dalla scala pentatonica esposta per intero dall'oboe in “Der Einsame 
in Herbst” e dall'intervallo di “quarta” ascendente e discendente con cui i corni aprono “Das Trinklied 
vom Jammer der Erde”. Il disseccamento progressivo di simili linee clastiche sotto le monumentali 
orografie sinfoniche mahleriane potrebbe venire osservato con scrupolo da geologo. Ne troviamo 
premonizioni nel Quarto Movimento della Sinfonia n. 3, il Lied nietzschiano; nella fanfara iniziale che 
annuncia, stessa partitura, il risveglio del dio Pan; in un passaggio del Rondò-Finale della Settima; 
nell'assolo di ottavino e poi clarinetto che, nell'Ottava, “plana” verso il “Chorus Mystichus”. In tutti quei 
episodi il ricorso a relitti sonori, tracce di memoria, serve a risolvere l'interrotta continuità della vicen-
da autobiografica; nel Canto della terra, invece, tutto si cristallizza in un emiciclo di figure sacre come 
gli oracoli antichi. Il tempo è trasceso, dunque la specularità tra paesaggio ed eterno partorisce 
sempre nuove varianti. Ai simboli sonori corrispondono, lungo la partitura, altrettanti “idoli”, archetipi 
visuali: la scimmia sulle tombe, la piccola lampada, il padiglione che si specchia nello stagno, il bellissi-
mo giovane a cavallo che irrompe come un'onda di forza e luce... Sono questi, a dare coerenza struttu-
rale all'opera. La loro progressione fino agli orizzonti che eternamente s'illuminano, lontano, d'azzur-
ro, produce anche il passaggio dei motivi derivati dalle due idee tematiche di base – la “quarta” e la 
scala pentatonica – attraverso i riflessi ciclici di un mondo tanto più gigantesco perché, paradossal-
mente, rinchiuso in una sfera di cristallo, un ecosistema biologico. Gli esiti saranno potenti. Dopo Il 
canto della terra, non è più il lavorio astratto della Forma a creare il significato; piuttosto, la gloriosa 
tecnica dello Sviluppo e della Variazione diventa, da ora in poi, l'espressione emozionale, il “gesto” 
drammatico di ciò che la musica racconta per immagini. Siamo alle soglie del movimento fiorito 
intorno alla rivista “Der blaue Reiter”, “Il cavaliere azzurro”. I suoni come colori, e i colori come linee 
musicali che si ricombinano in sempre nuove varianti dello stesso sogno. Il cristallo non scalfibile, 
testimonianza di pogrom elevati a simbolo di ogni umana alienazione, è quel Naturlaut dell'oboe che 
apre “Der Abschied”. Conosciamo già un simile “gruppetto” con la sua relativa risoluzione: è quel 
versetto musicale della Tōrāh che apre “Wenn mein Schatz Hochzeit macht”, stele di ogni esclusione, 
oracolo che parla con le foglie degli alberi e il volo degli uccelli, e richiama i devoti a quello stesso 
cammino dal quale credevano di essersi allontanati.  
“Das Trinklied vom Jammer der Erde”, “Il brindisi del dolore della terra”, fissa da subito una dismorfia 
percettiva che rende questa “sinfonia di Lieder” quasi una ritrattazione dei Wunderhorn. L'esultanza 
nasce dalla concitazione con cui gli invitati al festino erigono schermi al metodico lavoro di erosione 
del tempo che i “mordenti” dei legni, l'assolo ossessivo del Fiddler e il richiamo del corno sotto un 
cielo di piombo perpetrano con sinistro cigolio. Non c'è festa, ma la macabra illusione che fa scambia-
re per vitalità l'energia dissolutiva, indifferenziata, dell'agire umano. Questo Lied ha una radice 
metafisica, e paga il suo riposare sul logos, la falsa sicurezza della civiltà umana, con l'impossibile 
sottrarsi alla discesa di ogni cosa verso il nulla. Alla fine, le urla della scimmia, tra le tombe, divengono 

immagine di un'umana presunzione di senso che non osa andare alla radice della propria follia. Lo 
scivolamento tra loro dei due piani percettivi – la sfavillante sala dei banchetti, con il suo frenetico 
slancio in avanti, e il plumbeo, stigio mormorio dei legni dal malevolo sarcasmo, come anime guardia-
ne contro chi valica il limite – porta alla curiosa sensazione di sentirsi osservati da creature nel buio, 
che ci conoscono, ma noi non sappiamo chi siano. Nessun abbraccio panico, nessun respiro nella 
natura liberata. Il Lied è bipolare, e non può muoversi fuori dalle sue due prospettive entrambe 
irridenti. Il ritorno del verso “Dunkel ist das Leben, ist der Tod!”, “Oscura è la vita, è la morte!”, refrain 
nella forma del Wiegenlied, da Mahler prediletta, esprime questa natura satanica dell'esistere. Vuotare 
i bicchieri, suonare il liuto, è un rituale di fantasmi cui basterebbe indicare la scimmia, là fuori, sotto la 
luna, per veder andare in pezzi il loro salone delle feste. Questa illusione di vita, è la nostra natura di 
uomini. 
La materia musicale del secondo Lied, “Der Einsame im Herbst”, “Il solitario in autunno”, è il tempo 
stesso. Sul movimento regolare di crome fiorisce un tema pastorale dell'oboe che il rintocco accordale 
dei corni in “sfp” fa sembrare scandito da  un naobo, uno strumento a percussione cinese dal rintocco 
lento e lungamente risonante. La figura delle crome si sposta su una zona mediana del cielo, a suggeri-
re la bruma, mentre Mahler ricorre nei bassi ad un lento movimento di “terzine”, evocazione di una 
figura che prima camminava davanti a noi, e poi si è dissolta. Questa campitura pittorica del testo 
musicale gioca sul senso di indefinito, di instabile, che attraversa l'intero brano, rinchiuso dentro un 
falso movimento dove pochi passi danno la sensazione di distanze oceaniche. Infine, su “Sonne der 
Liebe”, “sole dell'amore”, la luce sfolgora abbattendo le grisaglie nebbiose. E scopriamo che quell'irra-
diarsi era sempre stato lì, a noi ignoto solo perché guardavamo in basso. Dopo l'estasi ottenuta per 
ultimo guizzo del morente spirito vitale, la solita scala pentatonica tra archi divisi e, per moto contra-
rio, legni, riporta il tempo al tapis roulant di crome in ossessivo moto dell'incipit. Ogni orizzonte 
aperto ai riflessi del mondo era un breve spiraglio dentro questo minuscolo ticchettio di automi. 
“Von der Jugend”, “Della giovinezza”, è un trattato sugli specchi. È Lao-Tze che sogna di essere una 
farfalla, mentre la farfalla sogna di essere Lao-Tze. Le stille d'acqua che trattengono per sempre, come 
riflesso, la serena festa degli affetti, confidenza nel corpo che sboccia alla vita, sono imperiture proprio 
perché impossibili da fissare. Il tema di danza, ispirato ad una semplice aria di corteggiamento, a un 
certo punto scivola in una zona oscura dove tutto si rivela il riflesso di qualcosa ormai scomparso. Nelle 
mani del tempo, la consunzione di corpi e ricchezze appare come un reticolo di rughe scavate profon-
damente nella carne; invisibili, finché dura il sole. La forma “ad arco” del Lied crea una strategia di 
dissolvenza, quasi fosse metafora dei due mondi che si riflettono l'uno nell'altro, senza che si possa 
definire in quale di essi si nasconda il principio di realtà. “Come una mezzaluna appare il ponte, 
l'arco è rovesciato”: la scena conviviale tra amici trattenuti per sempre nella serena intimità 
quotidiana genera quell'attimo sospeso, quel tempo ciclico che rende la musica un presentimento 
di mortalità. I veri protagonisti del Lied sono non già quei giovani ben vestiti che bevono, chiac-
chierano, “alcuni scrivono versi”, ma le loro larve riflesse nell'altrove del “piccolo stagno”, così 
prossimo, familiare, e per questo soglia segreta di universi paralleli. Nel Canto della Terra Mahler 
sperimenta l'arte del “minimo passaggio”, la visione di scorcio che irradia di luce ultraterrena le 
piccole cose, rendendole un'epica del vissuto. Nietzsche è, ormai, lontanissimo, e al suo posto si 
profila – ospite segreto in tutta l'opera di Mahler, e da noi già più volte evocato – il Freud di Das 
Unheimliche, “Il perturbante”, dove si teorizza un'arte capace di far emergere “ciò che doveva 
rimanere nascosto”, portare alla luce l'inquietante mistero dei confini tra i mondi di psiche e 
epos. I silenzi, i frammenti di scale, le cineserie da padiglione di EXPO del Canto della Terra sono 
un'intenzionale riduzione al “grado zero” dell'invenzione. Ridurre la complessità, se si vuole 
renderne “perturbante” il fantasma. E tra due anni Mahler chiederà a Freud salvezza, nella sua 
dissociativa relazione con Alma.
In “Von der Schönheit”, “Della Bellezza”, l'incipit imita l'accordare lentamente un liuto. Per il 
compositore di questo strano Lied che risuona, inizialmente, come uno strumento meccanico, la 
bellezza è la funzione di un tempo sospeso, fatto di attimi che possono venire sfilati l'uno dall'al-
tro. La gioia, invece, ricordate? era il tempo ciclico, “ad arco”, di “Von der Jugend”, mentre il 
tempo come dannazione alle consequenziali derive dell'essere pervade “Das Trinklied vom 
Jammer der Erde”. Il Canto della Terra è un portolano per i viaggiatori nel tempo. La dissociazio-
ne tra i tempi della narrazione e quelli della musica rendono “Von der Schönheit” un Lied 
straniante. 

minime che l'Io sfiora: petali, foglie del te, pantofole di seta lavorate da mani minuscole... Nel 
culmine della crisi coniugale con Alma, quando Mahler lascerà vicino al letto della sua amata i 
biglietti degli amorosi mantra, accanto a proclami infuocati troviamo un “respiro della mia vita, 
ho baciato mille volte le tue pantofoline” che sarebbe feticistico, non piovesse diritto dalla misti-
ca del Taoismo. Il rilievo è importante. L'estate del 1908, lavorando al Canto della Terra, Mahler 
si impone la rinuncia all'amore di Alma. È il congedo dal mondo di prima. Al momento della crisi, 
poi, avrà un tracollo catastrofico proprio per l'intensità della libido ingorgata per puro intelletto 
nelle regioni del simbolismo più etereo. Il Canto della terra è un breviario per la trascendenza dai 
sentimenti, come dimostra la scrittura dissipativa, tentacolare, della sua orchestra, così facile da 
distruggere con un minimo accentuare un attacco, dare enfasi ad un climax.   
Nella struttura di “Der Abschied” è evidente un bitematismo di Forma-Sonata innestato su una 
Forma strofica. La vicenda temporale, prima che musicale, viene inscritta dentro una narrazione 
in prima persona svolta nelle convenzioni dello Sprechgesang, la versione tedesca del “recitar 
cantando” monteverdiano. I mondi dell'esperienza e dell'evocazione onirica non potrebbero 
venire permeati in modo più sottile. Il reale che, con le forbici di Atropo, spezza il filo della vita, 
e il lunghissimo perdurare, nella mente che immagina scenari di fuga, dei pochi istanti residui, 
intera epica di immortalità, permettono a Mahler un Contrappunto ancora diverso da quello 
delle sinfonie centrali. Qui, il Contrappunto è il tempo sospeso, l'estinzione di ogni continuità 
risolutiva. Come il Wagner del Parsifal, Mahler crea un epilogo alla sinfonia di Lieder dall'esten-
sione sbilanciata, inappropriata, per evitare ogni consequenzialità drammaturgica. Questo 
Contrappunto fa sì che nessuna prospettiva suggerisca l'idea del viaggio. L'itinerarium mentis in 
Deum avviene quando il protagonista è già morto. L'amico in visita di saluto è un altro di quegli 
uccelli che, nel mondo dei vivi, ospitano l'anima dei trapassati. La musica è regressiva, parla di 
cose che sono avvenute eoni fa, e che ora racconta il vento, protagonista del movimento interno, 
insieme al ruscello. Il tema del vento si sviluppa in quello degli orizzonti lontani, il tema del 
ruscello nell'esplosione della Sensucht, l'impossibile compimento dell'agognata meta. Al centro 
di questo globo che, se aperto, rivela due paesaggi terreni avvolti in una nebula stagnante, sorta 
di cippo funerario inciso a caratteri runici dove si narra la vicenda del Geselle ora diventato una 
farfalla, c'è un episodio strumentale tutto giocato sulla sincope ritmica iniziale del primo Lied. È 
la sezione di Sviluppo della Forma-Sonata raggricciata sulla pietra come un reperto fossile, ma è 
anche l'immagine del Demiurgo, il suo occhio circolare che tutto osserva, il suo respiro mortife-
ro, perché pulsa in extra-sistole. È il terzo strato del globo, la sua polpa profonda e corrotta. Nelle 
ultime composizioni, Mahler utilizza lo Sviluppo per liberarsi della logica strutturale mediante la 
sua esasperazione. Alla fine di questo ritratto musicale della “forza operosa che tutto affatica”, la 
narrazione epica riprende in un clima di attesa senza tempo. Dallo Sprechgesang si passa ad un 
Recitativo “accompagnato” modellato sulle Passioni di Bach, la Johannes in particolare. Il 
momento più geniale, una svolta che renderà la musica, da allora, qualcosa di assai diverso, 
avviene sulla Ripresa, a “Sehr mäßig”, “Molto moderato”. L'intuizione è sconcertante: Mahler 
recupera il gioco di “terzine” su cui Beethoven ha costruito la “Marcia funebre” dell'“Eroica” 
invertendolo di segno; laddove, nella Terza beethoveniana, era il tempo della Storia, qui, nelle 
sue asimmetriche valenze, indica l'estinzione progressiva di ogni pulsazione ritmica. L'episodio 
inizia con la redenzione della extra-sistole demiurgica, e procede con quella esattezza di scrittu-
ra che, lo abbiamo visto, serve a Mahler per far implodere dall'interno ogni ordine. Il climax, sulle 
parole “Die liebe Erde allüberall blüht”, “la cara terra ovunque fiorisce”, è raggiunto inserendo in 
questo mostruoso meccanismo della sublimità apocalittica il salto di “quarta” del primo Lied, qui 
sviluppato non più in quanto immagine di una forza oscura esterna, ma di un'energia salvifica 
che traiamo dal male. Perché yin e yang sono le due metà di ogni creatura, e nella loro polarità si 
estingue ogni etica. Il finale di “Der Abschied” libera per sempre la musica dal concetto romanti-
co di bene in quanto bello. Ora, essa resta un luogo dove gli eventi ramificano figure che possono 
essere magnifiche, per quanto sono mostruose, o aeree, ireniche, perché sfuggite al logos dei 
loro autistici creatori. Stravinskij assisté al concerto che Mahler diresse a Pietroburgo nell'otto-
bre del 1907. Fu molto colpito non tanto dal direttore, ma dalla sua personalità artistica. Se c'è 
una partitura che, per un gioco di paradossali straniamenti, giochi estetici di specchi in un 
linguaggio già redento dall'ansia di coinvolgere, non è pensabile senza il Canto della terra, quella 
è Petruška.  

La voce si appoggia prima ai legni, poi agli archi, richiamandoli ad un ascolto che colora di 
effimero la rivelazione estetica di cui si vuol fare latrice. Al passaggio “Ruhiger”, “Più calmo”, i 
violini primi iniziano un “moto perpetuo” che sa di ghironda a manovella. Il canto non modifica 
la propria curvatura, evocando il sole e il tranquillo perdersi di ogni splendore nei suoi riflessi 
radianti. La catastrofe avviene con l'arrivo dei solari ragazzi che irrompono in questo tempo 
divenuto spazio della bellezza sovraumana, l'unica capace di non incutere terrore. I cavalli che 
incitano si fanno divinità olimpie, simboli della fecondità. Il lungo sguardo della più bella “delle 
vergini” accompagna l'allontanarsi del magnifico cavaliere sul suo destriero dalle froge fumanti. 
L'orchestra sfuma il “moto perpetuo” riducendolo a un inciso ripetuto, come la ghironda avesse 
il disco che si inceppa. La profanazione della bellezza solare avviene nel segno dell'umana debo-
lezza. Lo sguardo di rammarico della ragazza verso colui che ne ha svegliato i sensi solo per poi, 
subito, andarsene, fa svanire l'incantesimo di quell'“orologio a rote”, movimento del tempo al di 
fuori delle passioni, che attraversa la prima parte del Lied. Mahler parla di illusioni che sono 
l'unica verità, quella resa gioco di tensioni ed equilibri perennemente ricostruiti nella sua tecnica 
operativa di compositore. 
“Der Trunkene im Frühling”, “L'ubriaco in primavera”, gioca su una variante sghemba dell'incipit 
del primo Lied. Il canto entra nella scena sonora assecondandone, per non cadere, la curvatura 
deforme. Questo ubriaco in primavera è il Fahrende Geselle tornato dai suoi pellegrinaggi solo 
per scoprire che i Naturlauten erano voci interiori, emanazioni del suo Io. Le torsioni continue 
del tempo, il cadenzare quando la frase non si è ancora sviluppata, l'estensione della linea vocale 
per salti e continui passaggi: tutto contrasta con la piacevole ingenuità di un tema, che, se lo 
“stendessimo in bella copia”, farebbe invidia ad Hans und Grethe. L'interludio dell'uccello 
canoro, al centro del Lied, risale allo Schumann delle Waldszenen op. 82: “Vogel als Prophet”, 
“L'uccello profeta”. Nel Sigfrido, Wagner elabora il “Mormorio della foresta” su di una variante 
dello stesso inciso. Non si tratta di citazioni, ma di voci fantasma. Gli uccelli, nelle leggende del 
Taoismo, sono le anime dei morti che tornano a guidare i passi dei loro cari nei momenti di 
pericolo. Il Fiddler, rendendo languido richiamo d'amore ciò che prima era voce dai deserti 
interiori, ci lascia intendere che nell'uccello parli l'anima di una donna amatissima e precoce-
mente scomparsa, il cui culto è reso rituale dall'alcolismo denegatorio la realtà cui soggiace il 
protagonista. Ecco perché, dopo l'idillio rivissuto in un teatrino mentale, il ritorno alla primavera 
sfolgorante dà vita, nel Finale, ad un impeto di rabbia e di rancore. La caotica scrittura di figure 
irregolari, fino a undici note portate a cozzare contro dieci, all'ascolto lascia sorpresi per la sua 
quadratura ritmica. È uno dei misteri di Mahler. In molti casi, più l'esecuzione è scrupolosa al 
dettaglio, meno l'effetto, durante l'esecuzione, coincide con l'immagine sonora che si è avuta 
della musica alla lettura. È il simbolo dei simboli, la chiave segreta: così ci appare il mondo, per 
illusione d'ordine, se nessuna creatura dalla soglia giunga a svelarcene l'impostura.
“Der Abschied”, “L'addio”, interrompe il carattere “autoriale” delle poesie. Infine, in questo 
congedo esteso sulla struttura fino a farla implodere, Mahler prende la versione tedesca di due 
diverse poesie, di Mong-Kao-Jen e Wang-Wei, che Betghe nella sua antologia ha strutturato come 
un'epica del commiato virile tra guerrieri, e su questa base lavora per trasposizioni, omissioni e 
aggiunte, certune tratte da sue poesie di ventenne. Da “Still ist mein Herz, und harret seine 
Stunde”, “muto silenzio è il mio cuore, e aspetta la sua ora”, tutto il testo è di Mahler. Sua anche la 
frase “Ich wandle nach der Heimat, meiner Stätte”, “vago incontro alla patria, il posto che è mio”. 
Dopo “Der Trunkene im Frühling” nessuno avrà più dubbi su quale, questa Heimat – parola 
connotata, in Tedesco, da risonanze di accoglimento parentale e conforto di anime – possa mai 
essere. Eppure, una lettura in chiave autobiografica sarebbe sviante. Il compositore racconta, 
qui, il meriggio di una vita compiuta, quella vita dalla quale, secondo Nietzsche, bisognerebbe 
uscire benedicendola. La luce crepuscolare vibra di raggi a frequenza bassa, irradiata dal passag-
gio dentro un intero arco di umane esperienze. Mahler non vuole affatto morire; anzi, si augura 
di giungere al momento dell'“Abschied” così carico di vissuti da vederne le tracce nel cielo che i 
suoi occhi crepuscolari attraverseranno. Betghe e il compositore lavorano sulla sapienza orien-
tale seguendo l'esempio di Schopenhauer, che ne fa una religione laica dell'infinito, affratellato 
dalla “compassione”, la “Einfühlung”, parola tedesca che connota il “sentire dentro”, percepire coi 
sensi del pianeta vivente. Nel Taoismo non esiste una drammaturgia dell'Io, ma solo delle cose 



Energia pulita, ferma nel prezzo.
Pura oggi
mentre guardi al domani.

Alessandro Zignani
IL MONDO IN UN GRANELLO DI SABBIA
Gustav Mahler “Das Lied von der Erde” (Il canto della terra). Sinfonia per contralto, tenore e 
orchestra.

La musica usa il tempo per dilatare le frontiere del visibile. Alterandone la curvatura, costringe la 
memoria a collegamenti che il principio di realtà le inibisce. Nel romanzo, una stessa strategia viene 
ottenuta utilizzando il narratore “onnisciente”. Il lettore, avendo accesso alla sua memoria quasi fosse 
un museo vivente, riassume le vicende di un'intera vita in libero gioco di simboli. In musica, questi 
simboli sono i temi: le loro modificazioni, metamorfosi, ricombinazioni, non sono stati d'animo, ma 
portali, statue enigmatiche, labirinti e abissi nascosti. La musica è un giardino segreto. La sua 
interpretazione è una mappa, il vissuto del compositore. Esistono tre tipi di simboli, in musica: 
strutturale, allegorico e anagogico. I primi servono a costruire strutture complesse, sono gli architravi 
della Forma. I secondi esprimono contenuti astratti: eternità, silenzio, morte, rinascita... Gli ultimi, 
sollevano fuori dalla rete dei significati. Riportano l'anima alla fusione con il Noûs universale, la mente 
che stava prima di ogni intelligenza. Il Canto della terra è, in se stesso, un simbolo anagogico. È un 
museo della memoria le cui sale sono altrettanti paesaggi del vissuto. Il gioco dei simboli, in musica, 
richiede che i suoi tre diversi livelli agiscano in funzione oppositiva. Quando l'anagogico è sostanza 
stessa del comporre, lo strutturale si riduce a materiali clastici, schegge di materia primordiale. Il 
Canto della terra è tenuto insieme dalla scala pentatonica esposta per intero dall'oboe in “Der Einsame 
in Herbst” e dall'intervallo di “quarta” ascendente e discendente con cui i corni aprono “Das Trinklied 
vom Jammer der Erde”. Il disseccamento progressivo di simili linee clastiche sotto le monumentali 
orografie sinfoniche mahleriane potrebbe venire osservato con scrupolo da geologo. Ne troviamo 
premonizioni nel Quarto Movimento della Sinfonia n. 3, il Lied nietzschiano; nella fanfara iniziale che 
annuncia, stessa partitura, il risveglio del dio Pan; in un passaggio del Rondò-Finale della Settima; 
nell'assolo di ottavino e poi clarinetto che, nell'Ottava, “plana” verso il “Chorus Mystichus”. In tutti quei 
episodi il ricorso a relitti sonori, tracce di memoria, serve a risolvere l'interrotta continuità della vicen-
da autobiografica; nel Canto della terra, invece, tutto si cristallizza in un emiciclo di figure sacre come 
gli oracoli antichi. Il tempo è trasceso, dunque la specularità tra paesaggio ed eterno partorisce 
sempre nuove varianti. Ai simboli sonori corrispondono, lungo la partitura, altrettanti “idoli”, archetipi 
visuali: la scimmia sulle tombe, la piccola lampada, il padiglione che si specchia nello stagno, il bellissi-
mo giovane a cavallo che irrompe come un'onda di forza e luce... Sono questi, a dare coerenza struttu-
rale all'opera. La loro progressione fino agli orizzonti che eternamente s'illuminano, lontano, d'azzur-
ro, produce anche il passaggio dei motivi derivati dalle due idee tematiche di base – la “quarta” e la 
scala pentatonica – attraverso i riflessi ciclici di un mondo tanto più gigantesco perché, paradossal-
mente, rinchiuso in una sfera di cristallo, un ecosistema biologico. Gli esiti saranno potenti. Dopo Il 
canto della terra, non è più il lavorio astratto della Forma a creare il significato; piuttosto, la gloriosa 
tecnica dello Sviluppo e della Variazione diventa, da ora in poi, l'espressione emozionale, il “gesto” 
drammatico di ciò che la musica racconta per immagini. Siamo alle soglie del movimento fiorito 
intorno alla rivista “Der blaue Reiter”, “Il cavaliere azzurro”. I suoni come colori, e i colori come linee 
musicali che si ricombinano in sempre nuove varianti dello stesso sogno. Il cristallo non scalfibile, 
testimonianza di pogrom elevati a simbolo di ogni umana alienazione, è quel Naturlaut dell'oboe che 
apre “Der Abschied”. Conosciamo già un simile “gruppetto” con la sua relativa risoluzione: è quel 
versetto musicale della Tōrāh che apre “Wenn mein Schatz Hochzeit macht”, stele di ogni esclusione, 
oracolo che parla con le foglie degli alberi e il volo degli uccelli, e richiama i devoti a quello stesso 
cammino dal quale credevano di essersi allontanati.  
“Das Trinklied vom Jammer der Erde”, “Il brindisi del dolore della terra”, fissa da subito una dismorfia 
percettiva che rende questa “sinfonia di Lieder” quasi una ritrattazione dei Wunderhorn. L'esultanza 
nasce dalla concitazione con cui gli invitati al festino erigono schermi al metodico lavoro di erosione 
del tempo che i “mordenti” dei legni, l'assolo ossessivo del Fiddler e il richiamo del corno sotto un 
cielo di piombo perpetrano con sinistro cigolio. Non c'è festa, ma la macabra illusione che fa scambia-
re per vitalità l'energia dissolutiva, indifferenziata, dell'agire umano. Questo Lied ha una radice 
metafisica, e paga il suo riposare sul logos, la falsa sicurezza della civiltà umana, con l'impossibile 
sottrarsi alla discesa di ogni cosa verso il nulla. Alla fine, le urla della scimmia, tra le tombe, divengono 

immagine di un'umana presunzione di senso che non osa andare alla radice della propria follia. Lo 
scivolamento tra loro dei due piani percettivi – la sfavillante sala dei banchetti, con il suo frenetico 
slancio in avanti, e il plumbeo, stigio mormorio dei legni dal malevolo sarcasmo, come anime guardia-
ne contro chi valica il limite – porta alla curiosa sensazione di sentirsi osservati da creature nel buio, 
che ci conoscono, ma noi non sappiamo chi siano. Nessun abbraccio panico, nessun respiro nella 
natura liberata. Il Lied è bipolare, e non può muoversi fuori dalle sue due prospettive entrambe 
irridenti. Il ritorno del verso “Dunkel ist das Leben, ist der Tod!”, “Oscura è la vita, è la morte!”, refrain 
nella forma del Wiegenlied, da Mahler prediletta, esprime questa natura satanica dell'esistere. Vuotare 
i bicchieri, suonare il liuto, è un rituale di fantasmi cui basterebbe indicare la scimmia, là fuori, sotto la 
luna, per veder andare in pezzi il loro salone delle feste. Questa illusione di vita, è la nostra natura di 
uomini. 
La materia musicale del secondo Lied, “Der Einsame im Herbst”, “Il solitario in autunno”, è il tempo 
stesso. Sul movimento regolare di crome fiorisce un tema pastorale dell'oboe che il rintocco accordale 
dei corni in “sfp” fa sembrare scandito da  un naobo, uno strumento a percussione cinese dal rintocco 
lento e lungamente risonante. La figura delle crome si sposta su una zona mediana del cielo, a suggeri-
re la bruma, mentre Mahler ricorre nei bassi ad un lento movimento di “terzine”, evocazione di una 
figura che prima camminava davanti a noi, e poi si è dissolta. Questa campitura pittorica del testo 
musicale gioca sul senso di indefinito, di instabile, che attraversa l'intero brano, rinchiuso dentro un 
falso movimento dove pochi passi danno la sensazione di distanze oceaniche. Infine, su “Sonne der 
Liebe”, “sole dell'amore”, la luce sfolgora abbattendo le grisaglie nebbiose. E scopriamo che quell'irra-
diarsi era sempre stato lì, a noi ignoto solo perché guardavamo in basso. Dopo l'estasi ottenuta per 
ultimo guizzo del morente spirito vitale, la solita scala pentatonica tra archi divisi e, per moto contra-
rio, legni, riporta il tempo al tapis roulant di crome in ossessivo moto dell'incipit. Ogni orizzonte 
aperto ai riflessi del mondo era un breve spiraglio dentro questo minuscolo ticchettio di automi. 
“Von der Jugend”, “Della giovinezza”, è un trattato sugli specchi. È Lao-Tze che sogna di essere una 
farfalla, mentre la farfalla sogna di essere Lao-Tze. Le stille d'acqua che trattengono per sempre, come 
riflesso, la serena festa degli affetti, confidenza nel corpo che sboccia alla vita, sono imperiture proprio 
perché impossibili da fissare. Il tema di danza, ispirato ad una semplice aria di corteggiamento, a un 
certo punto scivola in una zona oscura dove tutto si rivela il riflesso di qualcosa ormai scomparso. Nelle 
mani del tempo, la consunzione di corpi e ricchezze appare come un reticolo di rughe scavate profon-
damente nella carne; invisibili, finché dura il sole. La forma “ad arco” del Lied crea una strategia di 
dissolvenza, quasi fosse metafora dei due mondi che si riflettono l'uno nell'altro, senza che si possa 
definire in quale di essi si nasconda il principio di realtà. “Come una mezzaluna appare il ponte, 
l'arco è rovesciato”: la scena conviviale tra amici trattenuti per sempre nella serena intimità 
quotidiana genera quell'attimo sospeso, quel tempo ciclico che rende la musica un presentimento 
di mortalità. I veri protagonisti del Lied sono non già quei giovani ben vestiti che bevono, chiac-
chierano, “alcuni scrivono versi”, ma le loro larve riflesse nell'altrove del “piccolo stagno”, così 
prossimo, familiare, e per questo soglia segreta di universi paralleli. Nel Canto della Terra Mahler 
sperimenta l'arte del “minimo passaggio”, la visione di scorcio che irradia di luce ultraterrena le 
piccole cose, rendendole un'epica del vissuto. Nietzsche è, ormai, lontanissimo, e al suo posto si 
profila – ospite segreto in tutta l'opera di Mahler, e da noi già più volte evocato – il Freud di Das 
Unheimliche, “Il perturbante”, dove si teorizza un'arte capace di far emergere “ciò che doveva 
rimanere nascosto”, portare alla luce l'inquietante mistero dei confini tra i mondi di psiche e 
epos. I silenzi, i frammenti di scale, le cineserie da padiglione di EXPO del Canto della Terra sono 
un'intenzionale riduzione al “grado zero” dell'invenzione. Ridurre la complessità, se si vuole 
renderne “perturbante” il fantasma. E tra due anni Mahler chiederà a Freud salvezza, nella sua 
dissociativa relazione con Alma.
In “Von der Schönheit”, “Della Bellezza”, l'incipit imita l'accordare lentamente un liuto. Per il 
compositore di questo strano Lied che risuona, inizialmente, come uno strumento meccanico, la 
bellezza è la funzione di un tempo sospeso, fatto di attimi che possono venire sfilati l'uno dall'al-
tro. La gioia, invece, ricordate? era il tempo ciclico, “ad arco”, di “Von der Jugend”, mentre il 
tempo come dannazione alle consequenziali derive dell'essere pervade “Das Trinklied vom 
Jammer der Erde”. Il Canto della Terra è un portolano per i viaggiatori nel tempo. La dissociazio-
ne tra i tempi della narrazione e quelli della musica rendono “Von der Schönheit” un Lied 
straniante. 

minime che l'Io sfiora: petali, foglie del te, pantofole di seta lavorate da mani minuscole... Nel 
culmine della crisi coniugale con Alma, quando Mahler lascerà vicino al letto della sua amata i 
biglietti degli amorosi mantra, accanto a proclami infuocati troviamo un “respiro della mia vita, 
ho baciato mille volte le tue pantofoline” che sarebbe feticistico, non piovesse diritto dalla misti-
ca del Taoismo. Il rilievo è importante. L'estate del 1908, lavorando al Canto della Terra, Mahler 
si impone la rinuncia all'amore di Alma. È il congedo dal mondo di prima. Al momento della crisi, 
poi, avrà un tracollo catastrofico proprio per l'intensità della libido ingorgata per puro intelletto 
nelle regioni del simbolismo più etereo. Il Canto della terra è un breviario per la trascendenza dai 
sentimenti, come dimostra la scrittura dissipativa, tentacolare, della sua orchestra, così facile da 
distruggere con un minimo accentuare un attacco, dare enfasi ad un climax.   
Nella struttura di “Der Abschied” è evidente un bitematismo di Forma-Sonata innestato su una 
Forma strofica. La vicenda temporale, prima che musicale, viene inscritta dentro una narrazione 
in prima persona svolta nelle convenzioni dello Sprechgesang, la versione tedesca del “recitar 
cantando” monteverdiano. I mondi dell'esperienza e dell'evocazione onirica non potrebbero 
venire permeati in modo più sottile. Il reale che, con le forbici di Atropo, spezza il filo della vita, 
e il lunghissimo perdurare, nella mente che immagina scenari di fuga, dei pochi istanti residui, 
intera epica di immortalità, permettono a Mahler un Contrappunto ancora diverso da quello 
delle sinfonie centrali. Qui, il Contrappunto è il tempo sospeso, l'estinzione di ogni continuità 
risolutiva. Come il Wagner del Parsifal, Mahler crea un epilogo alla sinfonia di Lieder dall'esten-
sione sbilanciata, inappropriata, per evitare ogni consequenzialità drammaturgica. Questo 
Contrappunto fa sì che nessuna prospettiva suggerisca l'idea del viaggio. L'itinerarium mentis in 
Deum avviene quando il protagonista è già morto. L'amico in visita di saluto è un altro di quegli 
uccelli che, nel mondo dei vivi, ospitano l'anima dei trapassati. La musica è regressiva, parla di 
cose che sono avvenute eoni fa, e che ora racconta il vento, protagonista del movimento interno, 
insieme al ruscello. Il tema del vento si sviluppa in quello degli orizzonti lontani, il tema del 
ruscello nell'esplosione della Sensucht, l'impossibile compimento dell'agognata meta. Al centro 
di questo globo che, se aperto, rivela due paesaggi terreni avvolti in una nebula stagnante, sorta 
di cippo funerario inciso a caratteri runici dove si narra la vicenda del Geselle ora diventato una 
farfalla, c'è un episodio strumentale tutto giocato sulla sincope ritmica iniziale del primo Lied. È 
la sezione di Sviluppo della Forma-Sonata raggricciata sulla pietra come un reperto fossile, ma è 
anche l'immagine del Demiurgo, il suo occhio circolare che tutto osserva, il suo respiro mortife-
ro, perché pulsa in extra-sistole. È il terzo strato del globo, la sua polpa profonda e corrotta. Nelle 
ultime composizioni, Mahler utilizza lo Sviluppo per liberarsi della logica strutturale mediante la 
sua esasperazione. Alla fine di questo ritratto musicale della “forza operosa che tutto affatica”, la 
narrazione epica riprende in un clima di attesa senza tempo. Dallo Sprechgesang si passa ad un 
Recitativo “accompagnato” modellato sulle Passioni di Bach, la Johannes in particolare. Il 
momento più geniale, una svolta che renderà la musica, da allora, qualcosa di assai diverso, 
avviene sulla Ripresa, a “Sehr mäßig”, “Molto moderato”. L'intuizione è sconcertante: Mahler 
recupera il gioco di “terzine” su cui Beethoven ha costruito la “Marcia funebre” dell'“Eroica” 
invertendolo di segno; laddove, nella Terza beethoveniana, era il tempo della Storia, qui, nelle 
sue asimmetriche valenze, indica l'estinzione progressiva di ogni pulsazione ritmica. L'episodio 
inizia con la redenzione della extra-sistole demiurgica, e procede con quella esattezza di scrittu-
ra che, lo abbiamo visto, serve a Mahler per far implodere dall'interno ogni ordine. Il climax, sulle 
parole “Die liebe Erde allüberall blüht”, “la cara terra ovunque fiorisce”, è raggiunto inserendo in 
questo mostruoso meccanismo della sublimità apocalittica il salto di “quarta” del primo Lied, qui 
sviluppato non più in quanto immagine di una forza oscura esterna, ma di un'energia salvifica 
che traiamo dal male. Perché yin e yang sono le due metà di ogni creatura, e nella loro polarità si 
estingue ogni etica. Il finale di “Der Abschied” libera per sempre la musica dal concetto romanti-
co di bene in quanto bello. Ora, essa resta un luogo dove gli eventi ramificano figure che possono 
essere magnifiche, per quanto sono mostruose, o aeree, ireniche, perché sfuggite al logos dei 
loro autistici creatori. Stravinskij assisté al concerto che Mahler diresse a Pietroburgo nell'otto-
bre del 1907. Fu molto colpito non tanto dal direttore, ma dalla sua personalità artistica. Se c'è 
una partitura che, per un gioco di paradossali straniamenti, giochi estetici di specchi in un 
linguaggio già redento dall'ansia di coinvolgere, non è pensabile senza il Canto della terra, quella 
è Petruška.  

La voce si appoggia prima ai legni, poi agli archi, richiamandoli ad un ascolto che colora di 
effimero la rivelazione estetica di cui si vuol fare latrice. Al passaggio “Ruhiger”, “Più calmo”, i 
violini primi iniziano un “moto perpetuo” che sa di ghironda a manovella. Il canto non modifica 
la propria curvatura, evocando il sole e il tranquillo perdersi di ogni splendore nei suoi riflessi 
radianti. La catastrofe avviene con l'arrivo dei solari ragazzi che irrompono in questo tempo 
divenuto spazio della bellezza sovraumana, l'unica capace di non incutere terrore. I cavalli che 
incitano si fanno divinità olimpie, simboli della fecondità. Il lungo sguardo della più bella “delle 
vergini” accompagna l'allontanarsi del magnifico cavaliere sul suo destriero dalle froge fumanti. 
L'orchestra sfuma il “moto perpetuo” riducendolo a un inciso ripetuto, come la ghironda avesse 
il disco che si inceppa. La profanazione della bellezza solare avviene nel segno dell'umana debo-
lezza. Lo sguardo di rammarico della ragazza verso colui che ne ha svegliato i sensi solo per poi, 
subito, andarsene, fa svanire l'incantesimo di quell'“orologio a rote”, movimento del tempo al di 
fuori delle passioni, che attraversa la prima parte del Lied. Mahler parla di illusioni che sono 
l'unica verità, quella resa gioco di tensioni ed equilibri perennemente ricostruiti nella sua tecnica 
operativa di compositore. 
“Der Trunkene im Frühling”, “L'ubriaco in primavera”, gioca su una variante sghemba dell'incipit 
del primo Lied. Il canto entra nella scena sonora assecondandone, per non cadere, la curvatura 
deforme. Questo ubriaco in primavera è il Fahrende Geselle tornato dai suoi pellegrinaggi solo 
per scoprire che i Naturlauten erano voci interiori, emanazioni del suo Io. Le torsioni continue 
del tempo, il cadenzare quando la frase non si è ancora sviluppata, l'estensione della linea vocale 
per salti e continui passaggi: tutto contrasta con la piacevole ingenuità di un tema, che, se lo 
“stendessimo in bella copia”, farebbe invidia ad Hans und Grethe. L'interludio dell'uccello 
canoro, al centro del Lied, risale allo Schumann delle Waldszenen op. 82: “Vogel als Prophet”, 
“L'uccello profeta”. Nel Sigfrido, Wagner elabora il “Mormorio della foresta” su di una variante 
dello stesso inciso. Non si tratta di citazioni, ma di voci fantasma. Gli uccelli, nelle leggende del 
Taoismo, sono le anime dei morti che tornano a guidare i passi dei loro cari nei momenti di 
pericolo. Il Fiddler, rendendo languido richiamo d'amore ciò che prima era voce dai deserti 
interiori, ci lascia intendere che nell'uccello parli l'anima di una donna amatissima e precoce-
mente scomparsa, il cui culto è reso rituale dall'alcolismo denegatorio la realtà cui soggiace il 
protagonista. Ecco perché, dopo l'idillio rivissuto in un teatrino mentale, il ritorno alla primavera 
sfolgorante dà vita, nel Finale, ad un impeto di rabbia e di rancore. La caotica scrittura di figure 
irregolari, fino a undici note portate a cozzare contro dieci, all'ascolto lascia sorpresi per la sua 
quadratura ritmica. È uno dei misteri di Mahler. In molti casi, più l'esecuzione è scrupolosa al 
dettaglio, meno l'effetto, durante l'esecuzione, coincide con l'immagine sonora che si è avuta 
della musica alla lettura. È il simbolo dei simboli, la chiave segreta: così ci appare il mondo, per 
illusione d'ordine, se nessuna creatura dalla soglia giunga a svelarcene l'impostura.
“Der Abschied”, “L'addio”, interrompe il carattere “autoriale” delle poesie. Infine, in questo 
congedo esteso sulla struttura fino a farla implodere, Mahler prende la versione tedesca di due 
diverse poesie, di Mong-Kao-Jen e Wang-Wei, che Betghe nella sua antologia ha strutturato come 
un'epica del commiato virile tra guerrieri, e su questa base lavora per trasposizioni, omissioni e 
aggiunte, certune tratte da sue poesie di ventenne. Da “Still ist mein Herz, und harret seine 
Stunde”, “muto silenzio è il mio cuore, e aspetta la sua ora”, tutto il testo è di Mahler. Sua anche la 
frase “Ich wandle nach der Heimat, meiner Stätte”, “vago incontro alla patria, il posto che è mio”. 
Dopo “Der Trunkene im Frühling” nessuno avrà più dubbi su quale, questa Heimat – parola 
connotata, in Tedesco, da risonanze di accoglimento parentale e conforto di anime – possa mai 
essere. Eppure, una lettura in chiave autobiografica sarebbe sviante. Il compositore racconta, 
qui, il meriggio di una vita compiuta, quella vita dalla quale, secondo Nietzsche, bisognerebbe 
uscire benedicendola. La luce crepuscolare vibra di raggi a frequenza bassa, irradiata dal passag-
gio dentro un intero arco di umane esperienze. Mahler non vuole affatto morire; anzi, si augura 
di giungere al momento dell'“Abschied” così carico di vissuti da vederne le tracce nel cielo che i 
suoi occhi crepuscolari attraverseranno. Betghe e il compositore lavorano sulla sapienza orien-
tale seguendo l'esempio di Schopenhauer, che ne fa una religione laica dell'infinito, affratellato 
dalla “compassione”, la “Einfühlung”, parola tedesca che connota il “sentire dentro”, percepire coi 
sensi del pianeta vivente. Nel Taoismo non esiste una drammaturgia dell'Io, ma solo delle cose 



Energia pulita, ferma nel prezzo.
Pura oggi
mentre guardi al domani.

Alessandro Zignani
IL MONDO IN UN GRANELLO DI SABBIA
Gustav Mahler “Das Lied von der Erde” (Il canto della terra). Sinfonia per contralto, tenore e 
orchestra.

La musica usa il tempo per dilatare le frontiere del visibile. Alterandone la curvatura, costringe la 
memoria a collegamenti che il principio di realtà le inibisce. Nel romanzo, una stessa strategia viene 
ottenuta utilizzando il narratore “onnisciente”. Il lettore, avendo accesso alla sua memoria quasi fosse 
un museo vivente, riassume le vicende di un'intera vita in libero gioco di simboli. In musica, questi 
simboli sono i temi: le loro modificazioni, metamorfosi, ricombinazioni, non sono stati d'animo, ma 
portali, statue enigmatiche, labirinti e abissi nascosti. La musica è un giardino segreto. La sua 
interpretazione è una mappa, il vissuto del compositore. Esistono tre tipi di simboli, in musica: 
strutturale, allegorico e anagogico. I primi servono a costruire strutture complesse, sono gli architravi 
della Forma. I secondi esprimono contenuti astratti: eternità, silenzio, morte, rinascita... Gli ultimi, 
sollevano fuori dalla rete dei significati. Riportano l'anima alla fusione con il Noûs universale, la mente 
che stava prima di ogni intelligenza. Il Canto della terra è, in se stesso, un simbolo anagogico. È un 
museo della memoria le cui sale sono altrettanti paesaggi del vissuto. Il gioco dei simboli, in musica, 
richiede che i suoi tre diversi livelli agiscano in funzione oppositiva. Quando l'anagogico è sostanza 
stessa del comporre, lo strutturale si riduce a materiali clastici, schegge di materia primordiale. Il 
Canto della terra è tenuto insieme dalla scala pentatonica esposta per intero dall'oboe in “Der Einsame 
in Herbst” e dall'intervallo di “quarta” ascendente e discendente con cui i corni aprono “Das Trinklied 
vom Jammer der Erde”. Il disseccamento progressivo di simili linee clastiche sotto le monumentali 
orografie sinfoniche mahleriane potrebbe venire osservato con scrupolo da geologo. Ne troviamo 
premonizioni nel Quarto Movimento della Sinfonia n. 3, il Lied nietzschiano; nella fanfara iniziale che 
annuncia, stessa partitura, il risveglio del dio Pan; in un passaggio del Rondò-Finale della Settima; 
nell'assolo di ottavino e poi clarinetto che, nell'Ottava, “plana” verso il “Chorus Mystichus”. In tutti quei 
episodi il ricorso a relitti sonori, tracce di memoria, serve a risolvere l'interrotta continuità della vicen-
da autobiografica; nel Canto della terra, invece, tutto si cristallizza in un emiciclo di figure sacre come 
gli oracoli antichi. Il tempo è trasceso, dunque la specularità tra paesaggio ed eterno partorisce 
sempre nuove varianti. Ai simboli sonori corrispondono, lungo la partitura, altrettanti “idoli”, archetipi 
visuali: la scimmia sulle tombe, la piccola lampada, il padiglione che si specchia nello stagno, il bellissi-
mo giovane a cavallo che irrompe come un'onda di forza e luce... Sono questi, a dare coerenza struttu-
rale all'opera. La loro progressione fino agli orizzonti che eternamente s'illuminano, lontano, d'azzur-
ro, produce anche il passaggio dei motivi derivati dalle due idee tematiche di base – la “quarta” e la 
scala pentatonica – attraverso i riflessi ciclici di un mondo tanto più gigantesco perché, paradossal-
mente, rinchiuso in una sfera di cristallo, un ecosistema biologico. Gli esiti saranno potenti. Dopo Il 
canto della terra, non è più il lavorio astratto della Forma a creare il significato; piuttosto, la gloriosa 
tecnica dello Sviluppo e della Variazione diventa, da ora in poi, l'espressione emozionale, il “gesto” 
drammatico di ciò che la musica racconta per immagini. Siamo alle soglie del movimento fiorito 
intorno alla rivista “Der blaue Reiter”, “Il cavaliere azzurro”. I suoni come colori, e i colori come linee 
musicali che si ricombinano in sempre nuove varianti dello stesso sogno. Il cristallo non scalfibile, 
testimonianza di pogrom elevati a simbolo di ogni umana alienazione, è quel Naturlaut dell'oboe che 
apre “Der Abschied”. Conosciamo già un simile “gruppetto” con la sua relativa risoluzione: è quel 
versetto musicale della Tōrāh che apre “Wenn mein Schatz Hochzeit macht”, stele di ogni esclusione, 
oracolo che parla con le foglie degli alberi e il volo degli uccelli, e richiama i devoti a quello stesso 
cammino dal quale credevano di essersi allontanati.  
“Das Trinklied vom Jammer der Erde”, “Il brindisi del dolore della terra”, fissa da subito una dismorfia 
percettiva che rende questa “sinfonia di Lieder” quasi una ritrattazione dei Wunderhorn. L'esultanza 
nasce dalla concitazione con cui gli invitati al festino erigono schermi al metodico lavoro di erosione 
del tempo che i “mordenti” dei legni, l'assolo ossessivo del Fiddler e il richiamo del corno sotto un 
cielo di piombo perpetrano con sinistro cigolio. Non c'è festa, ma la macabra illusione che fa scambia-
re per vitalità l'energia dissolutiva, indifferenziata, dell'agire umano. Questo Lied ha una radice 
metafisica, e paga il suo riposare sul logos, la falsa sicurezza della civiltà umana, con l'impossibile 
sottrarsi alla discesa di ogni cosa verso il nulla. Alla fine, le urla della scimmia, tra le tombe, divengono 

immagine di un'umana presunzione di senso che non osa andare alla radice della propria follia. Lo 
scivolamento tra loro dei due piani percettivi – la sfavillante sala dei banchetti, con il suo frenetico 
slancio in avanti, e il plumbeo, stigio mormorio dei legni dal malevolo sarcasmo, come anime guardia-
ne contro chi valica il limite – porta alla curiosa sensazione di sentirsi osservati da creature nel buio, 
che ci conoscono, ma noi non sappiamo chi siano. Nessun abbraccio panico, nessun respiro nella 
natura liberata. Il Lied è bipolare, e non può muoversi fuori dalle sue due prospettive entrambe 
irridenti. Il ritorno del verso “Dunkel ist das Leben, ist der Tod!”, “Oscura è la vita, è la morte!”, refrain 
nella forma del Wiegenlied, da Mahler prediletta, esprime questa natura satanica dell'esistere. Vuotare 
i bicchieri, suonare il liuto, è un rituale di fantasmi cui basterebbe indicare la scimmia, là fuori, sotto la 
luna, per veder andare in pezzi il loro salone delle feste. Questa illusione di vita, è la nostra natura di 
uomini. 
La materia musicale del secondo Lied, “Der Einsame im Herbst”, “Il solitario in autunno”, è il tempo 
stesso. Sul movimento regolare di crome fiorisce un tema pastorale dell'oboe che il rintocco accordale 
dei corni in “sfp” fa sembrare scandito da  un naobo, uno strumento a percussione cinese dal rintocco 
lento e lungamente risonante. La figura delle crome si sposta su una zona mediana del cielo, a suggeri-
re la bruma, mentre Mahler ricorre nei bassi ad un lento movimento di “terzine”, evocazione di una 
figura che prima camminava davanti a noi, e poi si è dissolta. Questa campitura pittorica del testo 
musicale gioca sul senso di indefinito, di instabile, che attraversa l'intero brano, rinchiuso dentro un 
falso movimento dove pochi passi danno la sensazione di distanze oceaniche. Infine, su “Sonne der 
Liebe”, “sole dell'amore”, la luce sfolgora abbattendo le grisaglie nebbiose. E scopriamo che quell'irra-
diarsi era sempre stato lì, a noi ignoto solo perché guardavamo in basso. Dopo l'estasi ottenuta per 
ultimo guizzo del morente spirito vitale, la solita scala pentatonica tra archi divisi e, per moto contra-
rio, legni, riporta il tempo al tapis roulant di crome in ossessivo moto dell'incipit. Ogni orizzonte 
aperto ai riflessi del mondo era un breve spiraglio dentro questo minuscolo ticchettio di automi. 
“Von der Jugend”, “Della giovinezza”, è un trattato sugli specchi. È Lao-Tze che sogna di essere una 
farfalla, mentre la farfalla sogna di essere Lao-Tze. Le stille d'acqua che trattengono per sempre, come 
riflesso, la serena festa degli affetti, confidenza nel corpo che sboccia alla vita, sono imperiture proprio 
perché impossibili da fissare. Il tema di danza, ispirato ad una semplice aria di corteggiamento, a un 
certo punto scivola in una zona oscura dove tutto si rivela il riflesso di qualcosa ormai scomparso. Nelle 
mani del tempo, la consunzione di corpi e ricchezze appare come un reticolo di rughe scavate profon-
damente nella carne; invisibili, finché dura il sole. La forma “ad arco” del Lied crea una strategia di 
dissolvenza, quasi fosse metafora dei due mondi che si riflettono l'uno nell'altro, senza che si possa 
definire in quale di essi si nasconda il principio di realtà. “Come una mezzaluna appare il ponte, 
l'arco è rovesciato”: la scena conviviale tra amici trattenuti per sempre nella serena intimità 
quotidiana genera quell'attimo sospeso, quel tempo ciclico che rende la musica un presentimento 
di mortalità. I veri protagonisti del Lied sono non già quei giovani ben vestiti che bevono, chiac-
chierano, “alcuni scrivono versi”, ma le loro larve riflesse nell'altrove del “piccolo stagno”, così 
prossimo, familiare, e per questo soglia segreta di universi paralleli. Nel Canto della Terra Mahler 
sperimenta l'arte del “minimo passaggio”, la visione di scorcio che irradia di luce ultraterrena le 
piccole cose, rendendole un'epica del vissuto. Nietzsche è, ormai, lontanissimo, e al suo posto si 
profila – ospite segreto in tutta l'opera di Mahler, e da noi già più volte evocato – il Freud di Das 
Unheimliche, “Il perturbante”, dove si teorizza un'arte capace di far emergere “ciò che doveva 
rimanere nascosto”, portare alla luce l'inquietante mistero dei confini tra i mondi di psiche e 
epos. I silenzi, i frammenti di scale, le cineserie da padiglione di EXPO del Canto della Terra sono 
un'intenzionale riduzione al “grado zero” dell'invenzione. Ridurre la complessità, se si vuole 
renderne “perturbante” il fantasma. E tra due anni Mahler chiederà a Freud salvezza, nella sua 
dissociativa relazione con Alma.
In “Von der Schönheit”, “Della Bellezza”, l'incipit imita l'accordare lentamente un liuto. Per il 
compositore di questo strano Lied che risuona, inizialmente, come uno strumento meccanico, la 
bellezza è la funzione di un tempo sospeso, fatto di attimi che possono venire sfilati l'uno dall'al-
tro. La gioia, invece, ricordate? era il tempo ciclico, “ad arco”, di “Von der Jugend”, mentre il 
tempo come dannazione alle consequenziali derive dell'essere pervade “Das Trinklied vom 
Jammer der Erde”. Il Canto della Terra è un portolano per i viaggiatori nel tempo. La dissociazio-
ne tra i tempi della narrazione e quelli della musica rendono “Von der Schönheit” un Lied 
straniante. 

minime che l'Io sfiora: petali, foglie del te, pantofole di seta lavorate da mani minuscole... Nel 
culmine della crisi coniugale con Alma, quando Mahler lascerà vicino al letto della sua amata i 
biglietti degli amorosi mantra, accanto a proclami infuocati troviamo un “respiro della mia vita, 
ho baciato mille volte le tue pantofoline” che sarebbe feticistico, non piovesse diritto dalla misti-
ca del Taoismo. Il rilievo è importante. L'estate del 1908, lavorando al Canto della Terra, Mahler 
si impone la rinuncia all'amore di Alma. È il congedo dal mondo di prima. Al momento della crisi, 
poi, avrà un tracollo catastrofico proprio per l'intensità della libido ingorgata per puro intelletto 
nelle regioni del simbolismo più etereo. Il Canto della terra è un breviario per la trascendenza dai 
sentimenti, come dimostra la scrittura dissipativa, tentacolare, della sua orchestra, così facile da 
distruggere con un minimo accentuare un attacco, dare enfasi ad un climax.   
Nella struttura di “Der Abschied” è evidente un bitematismo di Forma-Sonata innestato su una 
Forma strofica. La vicenda temporale, prima che musicale, viene inscritta dentro una narrazione 
in prima persona svolta nelle convenzioni dello Sprechgesang, la versione tedesca del “recitar 
cantando” monteverdiano. I mondi dell'esperienza e dell'evocazione onirica non potrebbero 
venire permeati in modo più sottile. Il reale che, con le forbici di Atropo, spezza il filo della vita, 
e il lunghissimo perdurare, nella mente che immagina scenari di fuga, dei pochi istanti residui, 
intera epica di immortalità, permettono a Mahler un Contrappunto ancora diverso da quello 
delle sinfonie centrali. Qui, il Contrappunto è il tempo sospeso, l'estinzione di ogni continuità 
risolutiva. Come il Wagner del Parsifal, Mahler crea un epilogo alla sinfonia di Lieder dall'esten-
sione sbilanciata, inappropriata, per evitare ogni consequenzialità drammaturgica. Questo 
Contrappunto fa sì che nessuna prospettiva suggerisca l'idea del viaggio. L'itinerarium mentis in 
Deum avviene quando il protagonista è già morto. L'amico in visita di saluto è un altro di quegli 
uccelli che, nel mondo dei vivi, ospitano l'anima dei trapassati. La musica è regressiva, parla di 
cose che sono avvenute eoni fa, e che ora racconta il vento, protagonista del movimento interno, 
insieme al ruscello. Il tema del vento si sviluppa in quello degli orizzonti lontani, il tema del 
ruscello nell'esplosione della Sensucht, l'impossibile compimento dell'agognata meta. Al centro 
di questo globo che, se aperto, rivela due paesaggi terreni avvolti in una nebula stagnante, sorta 
di cippo funerario inciso a caratteri runici dove si narra la vicenda del Geselle ora diventato una 
farfalla, c'è un episodio strumentale tutto giocato sulla sincope ritmica iniziale del primo Lied. È 
la sezione di Sviluppo della Forma-Sonata raggricciata sulla pietra come un reperto fossile, ma è 
anche l'immagine del Demiurgo, il suo occhio circolare che tutto osserva, il suo respiro mortife-
ro, perché pulsa in extra-sistole. È il terzo strato del globo, la sua polpa profonda e corrotta. Nelle 
ultime composizioni, Mahler utilizza lo Sviluppo per liberarsi della logica strutturale mediante la 
sua esasperazione. Alla fine di questo ritratto musicale della “forza operosa che tutto affatica”, la 
narrazione epica riprende in un clima di attesa senza tempo. Dallo Sprechgesang si passa ad un 
Recitativo “accompagnato” modellato sulle Passioni di Bach, la Johannes in particolare. Il 
momento più geniale, una svolta che renderà la musica, da allora, qualcosa di assai diverso, 
avviene sulla Ripresa, a “Sehr mäßig”, “Molto moderato”. L'intuizione è sconcertante: Mahler 
recupera il gioco di “terzine” su cui Beethoven ha costruito la “Marcia funebre” dell'“Eroica” 
invertendolo di segno; laddove, nella Terza beethoveniana, era il tempo della Storia, qui, nelle 
sue asimmetriche valenze, indica l'estinzione progressiva di ogni pulsazione ritmica. L'episodio 
inizia con la redenzione della extra-sistole demiurgica, e procede con quella esattezza di scrittu-
ra che, lo abbiamo visto, serve a Mahler per far implodere dall'interno ogni ordine. Il climax, sulle 
parole “Die liebe Erde allüberall blüht”, “la cara terra ovunque fiorisce”, è raggiunto inserendo in 
questo mostruoso meccanismo della sublimità apocalittica il salto di “quarta” del primo Lied, qui 
sviluppato non più in quanto immagine di una forza oscura esterna, ma di un'energia salvifica 
che traiamo dal male. Perché yin e yang sono le due metà di ogni creatura, e nella loro polarità si 
estingue ogni etica. Il finale di “Der Abschied” libera per sempre la musica dal concetto romanti-
co di bene in quanto bello. Ora, essa resta un luogo dove gli eventi ramificano figure che possono 
essere magnifiche, per quanto sono mostruose, o aeree, ireniche, perché sfuggite al logos dei 
loro autistici creatori. Stravinskij assisté al concerto che Mahler diresse a Pietroburgo nell'otto-
bre del 1907. Fu molto colpito non tanto dal direttore, ma dalla sua personalità artistica. Se c'è 
una partitura che, per un gioco di paradossali straniamenti, giochi estetici di specchi in un 
linguaggio già redento dall'ansia di coinvolgere, non è pensabile senza il Canto della terra, quella 
è Petruška.  

La voce si appoggia prima ai legni, poi agli archi, richiamandoli ad un ascolto che colora di 
effimero la rivelazione estetica di cui si vuol fare latrice. Al passaggio “Ruhiger”, “Più calmo”, i 
violini primi iniziano un “moto perpetuo” che sa di ghironda a manovella. Il canto non modifica 
la propria curvatura, evocando il sole e il tranquillo perdersi di ogni splendore nei suoi riflessi 
radianti. La catastrofe avviene con l'arrivo dei solari ragazzi che irrompono in questo tempo 
divenuto spazio della bellezza sovraumana, l'unica capace di non incutere terrore. I cavalli che 
incitano si fanno divinità olimpie, simboli della fecondità. Il lungo sguardo della più bella “delle 
vergini” accompagna l'allontanarsi del magnifico cavaliere sul suo destriero dalle froge fumanti. 
L'orchestra sfuma il “moto perpetuo” riducendolo a un inciso ripetuto, come la ghironda avesse 
il disco che si inceppa. La profanazione della bellezza solare avviene nel segno dell'umana debo-
lezza. Lo sguardo di rammarico della ragazza verso colui che ne ha svegliato i sensi solo per poi, 
subito, andarsene, fa svanire l'incantesimo di quell'“orologio a rote”, movimento del tempo al di 
fuori delle passioni, che attraversa la prima parte del Lied. Mahler parla di illusioni che sono 
l'unica verità, quella resa gioco di tensioni ed equilibri perennemente ricostruiti nella sua tecnica 
operativa di compositore. 
“Der Trunkene im Frühling”, “L'ubriaco in primavera”, gioca su una variante sghemba dell'incipit 
del primo Lied. Il canto entra nella scena sonora assecondandone, per non cadere, la curvatura 
deforme. Questo ubriaco in primavera è il Fahrende Geselle tornato dai suoi pellegrinaggi solo 
per scoprire che i Naturlauten erano voci interiori, emanazioni del suo Io. Le torsioni continue 
del tempo, il cadenzare quando la frase non si è ancora sviluppata, l'estensione della linea vocale 
per salti e continui passaggi: tutto contrasta con la piacevole ingenuità di un tema, che, se lo 
“stendessimo in bella copia”, farebbe invidia ad Hans und Grethe. L'interludio dell'uccello 
canoro, al centro del Lied, risale allo Schumann delle Waldszenen op. 82: “Vogel als Prophet”, 
“L'uccello profeta”. Nel Sigfrido, Wagner elabora il “Mormorio della foresta” su di una variante 
dello stesso inciso. Non si tratta di citazioni, ma di voci fantasma. Gli uccelli, nelle leggende del 
Taoismo, sono le anime dei morti che tornano a guidare i passi dei loro cari nei momenti di 
pericolo. Il Fiddler, rendendo languido richiamo d'amore ciò che prima era voce dai deserti 
interiori, ci lascia intendere che nell'uccello parli l'anima di una donna amatissima e precoce-
mente scomparsa, il cui culto è reso rituale dall'alcolismo denegatorio la realtà cui soggiace il 
protagonista. Ecco perché, dopo l'idillio rivissuto in un teatrino mentale, il ritorno alla primavera 
sfolgorante dà vita, nel Finale, ad un impeto di rabbia e di rancore. La caotica scrittura di figure 
irregolari, fino a undici note portate a cozzare contro dieci, all'ascolto lascia sorpresi per la sua 
quadratura ritmica. È uno dei misteri di Mahler. In molti casi, più l'esecuzione è scrupolosa al 
dettaglio, meno l'effetto, durante l'esecuzione, coincide con l'immagine sonora che si è avuta 
della musica alla lettura. È il simbolo dei simboli, la chiave segreta: così ci appare il mondo, per 
illusione d'ordine, se nessuna creatura dalla soglia giunga a svelarcene l'impostura.
“Der Abschied”, “L'addio”, interrompe il carattere “autoriale” delle poesie. Infine, in questo 
congedo esteso sulla struttura fino a farla implodere, Mahler prende la versione tedesca di due 
diverse poesie, di Mong-Kao-Jen e Wang-Wei, che Betghe nella sua antologia ha strutturato come 
un'epica del commiato virile tra guerrieri, e su questa base lavora per trasposizioni, omissioni e 
aggiunte, certune tratte da sue poesie di ventenne. Da “Still ist mein Herz, und harret seine 
Stunde”, “muto silenzio è il mio cuore, e aspetta la sua ora”, tutto il testo è di Mahler. Sua anche la 
frase “Ich wandle nach der Heimat, meiner Stätte”, “vago incontro alla patria, il posto che è mio”. 
Dopo “Der Trunkene im Frühling” nessuno avrà più dubbi su quale, questa Heimat – parola 
connotata, in Tedesco, da risonanze di accoglimento parentale e conforto di anime – possa mai 
essere. Eppure, una lettura in chiave autobiografica sarebbe sviante. Il compositore racconta, 
qui, il meriggio di una vita compiuta, quella vita dalla quale, secondo Nietzsche, bisognerebbe 
uscire benedicendola. La luce crepuscolare vibra di raggi a frequenza bassa, irradiata dal passag-
gio dentro un intero arco di umane esperienze. Mahler non vuole affatto morire; anzi, si augura 
di giungere al momento dell'“Abschied” così carico di vissuti da vederne le tracce nel cielo che i 
suoi occhi crepuscolari attraverseranno. Betghe e il compositore lavorano sulla sapienza orien-
tale seguendo l'esempio di Schopenhauer, che ne fa una religione laica dell'infinito, affratellato 
dalla “compassione”, la “Einfühlung”, parola tedesca che connota il “sentire dentro”, percepire coi 
sensi del pianeta vivente. Nel Taoismo non esiste una drammaturgia dell'Io, ma solo delle cose 



DAS TRINKLIED VOM JAMMER DER ERDE

Schon winkt der Wein im gold'nen Pokale,
Doch trinkt noch nicht, erst sing' ich euch ein Lied!
Das Lied vom Kummer soll auflachend in die Seele 
euch klingen.
Wenn der Kummer naht, liegen wüst die Gärten der 
Seele,
Welkt hin und stirbt die Freude, der Gesang. 
Dunkel ist das Leben, ist der Tod.

Herr dieses Hauses!
Dein Keller birgt die Fülle des goldenen Weins!
Hier diese Laute nenn' ich mein!
Die Laute schlagen und die Gläser leeren.
Das sind die Dinge, die zusammen passen.
Ein voller Becher Weins zur rechten Zeit
Ist mehr wert als alle Reiche dieser Erde!
Dunkel ist das Leben, ist der Tod.

Das Firmament blaut ewig und die Erde
Wird lange fest steh'n und aufblüh'n im Lenz.
Du aber, Mensch, wie lang lebst denn du?
Nicht hundert Jahre darfst du dich ergötzen
An all dem morschen Tande dieser Erde!
Seht dort hinab! Im Mondschein auf den Gräbern
Hockt eine wild-gespenstische Gestalt.
Ein Äff ist's! Hört ihr, wie sein Heulen
Hinausgellt in den süssen Duft des Lebens!
Jetzt nehmt den Wein! Jetzt ist es Zeit, Genossen!
Leert eure gold'nen Becher zu Grund!
Dunkel ist das Leben, ist der Tod!

IL BRINDISI DEL DOLORE DELLA TERRA

Già il vino ammicca nel boccale d'oro,
ma non bevete ancora: voglio prima cantarvi una 
canzone!
La canzone della sofferenza deve entrarvi nell'anima 
come scoppiando a ridere.
Quando la sofferenza si avvicina, il deserto copre i 
giardini dell'anima,
sfioriscono e muoiono la gioia e il canto.
Oscura è la vita, è la morte.

Signore di questa casa!
La tua cantina custodisce abbondanza di vino dorato!
lo, qui, di mio ho questo liuto!
Tentare il liuto e vuotare i bicchieri
sono cose che vanno bene insieme.
Una coppa piena di vino al momento giusto
val più di tutti i regni di questa terra.
Oscura è la vita, è la morte.

Azzurro eterno è il firmamento, e la terra
è destinata a lungo a stare immobile, e a rifiorire in 
primavera.
Ma tu, uomo, ancora vivrai?
Neppure cent'anni ti puoi trastullare
con tutte le putride vanità di questa terra!
Guardate laggiù! Sulle tombe illuminate dalla luna
una forma selvaggia e spettrale si rannicchia.
È una scimmia! Sentite come le sue urla
erompono stridule nel dolce profumo della vita!
Ed ora, pronti a bere! È il momento, amici!
Vuotate fino in fondo le vostre coppe d'oro!
Oscura è la vita, è la morte!

DER EINSAME IM HERBST

Herbstnebel wallen bläulich überm See;
Vom Reif bezogen stehen alle Gräser;
Mann meint, ein Künstler habe Staub von Jade
Über die feinen Blüten ausgestreut.

Der süsse Duft der Blumen ist verflogen;
Ein kalter Wind beugt ihre Stengel nieder.
Bald werden die verwelkten, gold'nen Blätter
Der Lotosblüten auf dem Wasser zieh'n.

Mein Herz ist müde. Meine kleine Lampe
Erlosch mit Knistern; es gemahnt mich an den 
Schlaf.
Ich komm' zu dir, traute Ruhestätte!
Ja, gib mir Ruh, ich hab' Erquickung not!

Ich weine viel in meinen Einsamkeiten.
Der Herbst in meinem Herzen währt zu lange.
Sonne der Liebe, willst du nie mehr scheinen.
Um meine bittern Tränen mild aufzutrocknen?

IL SOLITARIO NELL'AUTUNNO

Nebbie autunnali vagano azzurrine sul lago;
sono rigati di brina tutti i fili d'erba;
diresti che un artista abbia sparso polvere
di giada sui fiori delicati.

Il dolce profumo dei fiori è svanito;
un freddo vento piega in giù i loro steli.
Presto, appassiti, i petali d'oro
dei fiori di loto fuggiranno sull'acqua.

Il mio cuore è stanco. La mia piccola lanterna
si spegne crepitando: è un invito a dormire.
Vengo da te, mio sicuro rifugio!
Sì, dammi pace, ho bisogno di sollievo!

lo piango molto nella mia solitudine.
L'autunno dura da troppo tempo nel mio cuore.
Sole dell'amore, non vuoi proprio più splendere,
per asciugare con mano lieve le mie lacrime amare?

VON DER JUGEND

Mitten in dem kleinen Teiche
Steht ein Pavillon aus grünem
Und aus weissem Porzellan.

Wie der Rücken eines Tigers
Wölbt die Brücke sich aus Jade
Zu dem Pavillon hinüber.

DELLA GIOVINEZZA

In mezzo al piccolo stagno
sorge un padiglione di verde
e bianca porcellana.

Come il dorso di una tigre
il ponte di giada s'inarca
e raggiunge il padiglione.

In dem Häuschen sitzen Freunde,
Schön gekleidet, trinken, plaudern,
Manche schreiben Verse nieder.

Ihre seidnen Ärmel gleiten
Rückwärts, ihre seidnen Mützen
Hocken lustig tief im Nacken.

Auf des kleinen Teiches stiller
Wasserfläche zeigt sich alles
Wunderlich im Spiegelbilde.

Alles auf dem Kopfe stehend
In dem Pavillon aus grünem
Und aus weissem Porzellan;

Wie ein Halbmond steht die Brücke,
Umgekehrt der Bogen Freunde,
Schön gekleidet, trinken, plaudern.

Nella piccola casa amici siedono,
ben vestiti: bevono, chiacchierano,
alcuni scrivono versi.

Le loro maniche di seta scivolano
indietro, e i loro berretti di seta
si afflosciano sulla nuca, allegramente.

Sulla tranquilla superficie d'acqua
del piccolo stagno, tutto si vede
mirabile, in immagine riflessa.

Tutto a testa in giù
nel padiglione di verde
e bianca porcellana;

come una mezzaluna appare il ponte,
l'arco è rovesciato. Amici,
ben vestiti, bevono, chiacchierano.

VON DER SCHÖNHEIT

Junge Mädchen pflücken Blumen,
Pflücken Lotosblumen an dem Uferrande.
Zwischen Büschen und Blättern sitzen sie,
Sammeln Blüten in den Schoss und rufen
Sich einander Neckereien zu.
Gold'ne Sonne webt um die Gestalten
Spiegelt sie im blanken Wasser wider,
Sonne spiegelt ihre schlanken Glieder,
Ihre süssen Augen wider.
Und der Zephir hebt mit Schmeichelkosen das 
Gewebe
Ihrer Ärmel auf, führt den Zauber
Ihrer Wohlgerüche durch die Luft.

O sieh, was tummeln sich für schöne Knaben
Dort an dem Uferrand auf mut'gen Rossen?
Weithin glänzend wie die Sonnenstrahlen,
Schon zwischen dem Geäst der grünen Weiden,
Trabt das jungfrische Volk einher!
Das ROSS des einen wiehert fröhlich auf
Und scheut und saust dahin.
Über Blumen, Gräser, wanken hin die Hufe,
Sie zerstampfen jäh im Sturm die hingesunk'nen 
Blüten,
Hei! Wie flattern im Taumel seine Mähnen,
Dampfen heissdie Nüstern!
Gold'ne Sonne webt um die Gestalten,
Spiegelt sie im blanken Wasser wider.

Und die schönste von den Jungfrau'n sendet
Lange Blicke ihm der Sehnsucht nach.
Ihre stolze Haltung ist nur Verstellung.
In dem Funkeln ihrer grossen Augen,
In dem Dunkel ihres heissen Blicks
Schwingt klagend noch die Erregung ihres Herzens 
nach.

DELLA BELLEZZA

Giovani fanciulle colgono fiori,
fiori di loto colgono sull'orlo della sponda.
Siedono tra arbusti e foglie,
raccolgono fiori nel grembo, e si lanciano
a vicenda parole scherzose.
Il sole d'oro irretisce le figure
e le riflette nell'acqua limpida,
rispecchia il sole le loro membra snelle,
rispecchia i loro dolci occhi.
Lo zefiro solleva con moine e carezze il tessuto
delle loro maniche, porta l'incanto
dei loro profumi per l'aria.

Guarda, chi sono i bei ragazzi che cavalcano
caracollando sulla riva su fieri cavalli?
Splendendo da lontano come i raggi del sole,
già tra i rami dei verdi salici
vien qui trottando la fresca gioventù!
Il cavallo di uno nitrisce festoso,
la scansa e fila via come il vento,
vola sui fiori e sull'erba, turbinano gli zoccoli,
fulminei calpestano i fiori abbattuti.
Bello! Come vibra nella folle corsa la sua criniera,
come fumano calde le froge!
Il sole d'oro irretisce le figure
e le riflette nell'acqua limpida.

La più bella delle vergini lo segue
con lunghi sguardi di desiderio.
Il suo contegno altero è una finzione.
Nello scintillio dei suoi grandi occhi,
nell'oscurità del suo sguardo di fuoco
vibra ancora, come un lamento, l'agitazione del suo 
cuore.

DER TRUNKENE IM FRÜHLING

Wenn nur ein Traum das Leben ist,
Warum dann Müh' und Plag'!?
Ich trinke, bis ich nicht mehr kann,
Den ganzen, lieben Tag!

Und wenn ich nicht mehr trinken kann,
Weil Kehl' und Seele voll.
So tauml' ich bis zu meiner Tür

L'UBRIACO IN PRIMAVERA

Se la vita è soltanto un sogno,
perché dunque fatica e tormento!?
Io bevo a più non posso
quanto è lungo l'amabile giorno!

E quando non riesco a bere più,
poiché la gola e l'anima ho riempito,
raggiungo barcollando la mia porta
e dormo meravigliosamente!

Und schlafe wundervoll!
Was hör' ich beim Erwachen? Horch!
Ein Vogel singt im Baum.
Ich frag' ihn, ob schon Frühling sei.
Mir ist als wie im Traum.

Der Vogel zwitschert: Ja! Der Lenz
Ist da, sei kommen über Nacht!
Aus tiefstem Schauen lauscht' ich auf,
Der Vogel singt und lacht!

Ich fülle mir den Becher neu
Und leer' ihn zum Grund,
Und singe, bis der Mond erglänzt
Am schwarzen Firmament!

Und wenn ich nicht mehr singen kann,
So schlaf ich wieder ein.
Was geht mich denn der Frühling an?
Lasst mich betrunken sein!

Che cosa ascolto svegliandomi? Attento!
Un uccello canta sull'albero.
Gli domando se è già primavera.
Mi sembra tutto come in un sogno.

L'uccello cinguetta: Sì! La primavera
è qui, forse è arrivata questa notte!
Dal profondo il mio sguardo si fa attento, e osservo:
l'uccello canta e ride!

Mi riempio la coppa un'altra volta,
e la vuoto fino all'ultimo,
e canto finché non vedo la luna
brillare nel nero firmamento!

E quando non riesco più a cantare,
mi addormento di nuovo.
Che me ne faccio, della primavera?
Lasciatemi ubriacare!

DER ABSCHIED

Die Sonne scheidet hinter dem Gebirge.
In alle Täler steigt der Abend nieder
mit seinen Schatten, die voll Kühlung sind.
O sieh! Wie eine Silberbarke schwebt
der Mond am blauen Himmelssee herauf.
Ich spüre eines feinen Windes Weh'n
hinter den dunklen Fichten!
Der Bach singt voller Wohllaut durch das Dunkel.
Die Blumen blassen im Dämmerschein.

Die Erde atmet voll von Ruh' und Schlaf.
Alle Sehnsucht will nun träumen,
die müden Menschen geh'n heimwärts,
um im Schlaf vergess'nes Glück
und Jugend neu zu lernen!
Die Vögel hocken still in ihren Zweigen.
Die Welt schläft ein!

Es wehet kühl im Schatten meiner Fichten.
Ich stehe hier und harre meines Freundes;
ich harre sein zum letzten Lebewohl.
Ich sehne mich, o Freund, an deiner Seite
die Schönheit dieses Abends zu geniessen!
Wo bleibst du? Da lässt mich lang allein!
Ich wandle auf und nieder mit meiner Laute
auf Wegen, die von weichem Grase schwellen.
O Schönheit! O ewigen Liebens,
Lebenstrunk'ne Welt!

Er stieg vom Pferd und reichte ihm den Trunk
des Abschieds dar. Er fragte ihn, wohin
er führe und auch warum es müsste sein.
Er sprach, und seine Stimme war umflort: «Du mein 
Freund,
mir war auf dieser Welt das Glück nicht hold!
Wohin ich geh'? Ich geh', ich wandre in die Berge.
Ich suche Ruhe für mein einsam Herz.
Ich wandle nach der Heimat, meiner Stätte.
Ich werde niemals in die Ferne schweifen.
Still ist mein Herz und harret seiner Stunde!
Die Liebe Erde allüberall
blüht auf im Lenz und grünt
aufs neu! Allüberall und ewig
blauen Licht die Fernen!
Ewig... ewig...».

L'ADDIO

Se ne va il sole, dietro la montagna.
In ogni valle scende la sera
con le sue ombre, che tanto rinfrescano.
Guarda! Come una barca d'argento, dondola
la luna sull'azzurro lago del cielo.
Sento il soffio di un vento sottile
spiare dal buio degli abeti.
Il ruscello canta, pieno d'armonie, attraverso l'oscurità.
I fiori impallidiscono nell'imbrunire.

La terra respira, tutta pace e sonno.
Ogni desiderio ora vorrebbe sognare,
gli uomini, stanchi, camminano verso casa,
per ritrovare, nel sonno, felicità
e giovinezza dimenticate!
Gli uccelli fanno silenzio, appollaiati sui loro rami.
Il mondo si addormenta!

Spira aria fresca all'ombra dei miei abeti.
Qui, fermo, aspetto in ansia il mio amico;
lo aspetto in ansia, per l'ultimo addio.
Come desidero, amico, al tuo fianco
godere la bellezza di questa sera!
Dove indugi? Mi lasci a lungo solo!
lo vago su e giù con il mio liuto
su sentieri di morbida erba gonfi.
O bellezza! o mondo, d'amore
e di vita eternamente inebriato!

Scese da cavallo, e gli offrì il bicchiere
dell'addio. L'altro gli domandò quale fosse
la sua meta, e perché dovesse esser cosi.
Egli parlò, e la sua voce era velata: «Amico mio,
in questo mondo non mi ha arrìso la fortuna!
Dove vado? Vado, a vagare sui monti.
Cerco pace al mio cuore solitario.
Vado via, torno in patria, il mio sito.
Mai più di lì mi muoverò per andare lontano.
Tace il mio cuore e attende con ansia la sua ora!
La cara terra dovunque
fiorisce in primavera e verdeggia
sempre di nuovo. Dovunque, eternamente
d'azzurro s'illuminano i lontani orizzonti!
Eternamente... eternamente... ».

Traduzione di Quirino Principe



DAS TRINKLIED VOM JAMMER DER ERDE

Schon winkt der Wein im gold'nen Pokale,
Doch trinkt noch nicht, erst sing' ich euch ein Lied!
Das Lied vom Kummer soll auflachend in die Seele 
euch klingen.
Wenn der Kummer naht, liegen wüst die Gärten der 
Seele,
Welkt hin und stirbt die Freude, der Gesang. 
Dunkel ist das Leben, ist der Tod.

Herr dieses Hauses!
Dein Keller birgt die Fülle des goldenen Weins!
Hier diese Laute nenn' ich mein!
Die Laute schlagen und die Gläser leeren.
Das sind die Dinge, die zusammen passen.
Ein voller Becher Weins zur rechten Zeit
Ist mehr wert als alle Reiche dieser Erde!
Dunkel ist das Leben, ist der Tod.

Das Firmament blaut ewig und die Erde
Wird lange fest steh'n und aufblüh'n im Lenz.
Du aber, Mensch, wie lang lebst denn du?
Nicht hundert Jahre darfst du dich ergötzen
An all dem morschen Tande dieser Erde!
Seht dort hinab! Im Mondschein auf den Gräbern
Hockt eine wild-gespenstische Gestalt.
Ein Äff ist's! Hört ihr, wie sein Heulen
Hinausgellt in den süssen Duft des Lebens!
Jetzt nehmt den Wein! Jetzt ist es Zeit, Genossen!
Leert eure gold'nen Becher zu Grund!
Dunkel ist das Leben, ist der Tod!

IL BRINDISI DEL DOLORE DELLA TERRA

Già il vino ammicca nel boccale d'oro,
ma non bevete ancora: voglio prima cantarvi una 
canzone!
La canzone della sofferenza deve entrarvi nell'anima 
come scoppiando a ridere.
Quando la sofferenza si avvicina, il deserto copre i 
giardini dell'anima,
sfioriscono e muoiono la gioia e il canto.
Oscura è la vita, è la morte.

Signore di questa casa!
La tua cantina custodisce abbondanza di vino dorato!
lo, qui, di mio ho questo liuto!
Tentare il liuto e vuotare i bicchieri
sono cose che vanno bene insieme.
Una coppa piena di vino al momento giusto
val più di tutti i regni di questa terra.
Oscura è la vita, è la morte.

Azzurro eterno è il firmamento, e la terra
è destinata a lungo a stare immobile, e a rifiorire in 
primavera.
Ma tu, uomo, ancora vivrai?
Neppure cent'anni ti puoi trastullare
con tutte le putride vanità di questa terra!
Guardate laggiù! Sulle tombe illuminate dalla luna
una forma selvaggia e spettrale si rannicchia.
È una scimmia! Sentite come le sue urla
erompono stridule nel dolce profumo della vita!
Ed ora, pronti a bere! È il momento, amici!
Vuotate fino in fondo le vostre coppe d'oro!
Oscura è la vita, è la morte!

DER EINSAME IM HERBST

Herbstnebel wallen bläulich überm See;
Vom Reif bezogen stehen alle Gräser;
Mann meint, ein Künstler habe Staub von Jade
Über die feinen Blüten ausgestreut.

Der süsse Duft der Blumen ist verflogen;
Ein kalter Wind beugt ihre Stengel nieder.
Bald werden die verwelkten, gold'nen Blätter
Der Lotosblüten auf dem Wasser zieh'n.

Mein Herz ist müde. Meine kleine Lampe
Erlosch mit Knistern; es gemahnt mich an den 
Schlaf.
Ich komm' zu dir, traute Ruhestätte!
Ja, gib mir Ruh, ich hab' Erquickung not!

Ich weine viel in meinen Einsamkeiten.
Der Herbst in meinem Herzen währt zu lange.
Sonne der Liebe, willst du nie mehr scheinen.
Um meine bittern Tränen mild aufzutrocknen?

IL SOLITARIO NELL'AUTUNNO

Nebbie autunnali vagano azzurrine sul lago;
sono rigati di brina tutti i fili d'erba;
diresti che un artista abbia sparso polvere
di giada sui fiori delicati.

Il dolce profumo dei fiori è svanito;
un freddo vento piega in giù i loro steli.
Presto, appassiti, i petali d'oro
dei fiori di loto fuggiranno sull'acqua.

Il mio cuore è stanco. La mia piccola lanterna
si spegne crepitando: è un invito a dormire.
Vengo da te, mio sicuro rifugio!
Sì, dammi pace, ho bisogno di sollievo!

lo piango molto nella mia solitudine.
L'autunno dura da troppo tempo nel mio cuore.
Sole dell'amore, non vuoi proprio più splendere,
per asciugare con mano lieve le mie lacrime amare?

VON DER JUGEND

Mitten in dem kleinen Teiche
Steht ein Pavillon aus grünem
Und aus weissem Porzellan.

Wie der Rücken eines Tigers
Wölbt die Brücke sich aus Jade
Zu dem Pavillon hinüber.

DELLA GIOVINEZZA

In mezzo al piccolo stagno
sorge un padiglione di verde
e bianca porcellana.

Come il dorso di una tigre
il ponte di giada s'inarca
e raggiunge il padiglione.

In dem Häuschen sitzen Freunde,
Schön gekleidet, trinken, plaudern,
Manche schreiben Verse nieder.

Ihre seidnen Ärmel gleiten
Rückwärts, ihre seidnen Mützen
Hocken lustig tief im Nacken.

Auf des kleinen Teiches stiller
Wasserfläche zeigt sich alles
Wunderlich im Spiegelbilde.

Alles auf dem Kopfe stehend
In dem Pavillon aus grünem
Und aus weissem Porzellan;

Wie ein Halbmond steht die Brücke,
Umgekehrt der Bogen Freunde,
Schön gekleidet, trinken, plaudern.

Nella piccola casa amici siedono,
ben vestiti: bevono, chiacchierano,
alcuni scrivono versi.

Le loro maniche di seta scivolano
indietro, e i loro berretti di seta
si afflosciano sulla nuca, allegramente.

Sulla tranquilla superficie d'acqua
del piccolo stagno, tutto si vede
mirabile, in immagine riflessa.

Tutto a testa in giù
nel padiglione di verde
e bianca porcellana;

come una mezzaluna appare il ponte,
l'arco è rovesciato. Amici,
ben vestiti, bevono, chiacchierano.

VON DER SCHÖNHEIT

Junge Mädchen pflücken Blumen,
Pflücken Lotosblumen an dem Uferrande.
Zwischen Büschen und Blättern sitzen sie,
Sammeln Blüten in den Schoss und rufen
Sich einander Neckereien zu.
Gold'ne Sonne webt um die Gestalten
Spiegelt sie im blanken Wasser wider,
Sonne spiegelt ihre schlanken Glieder,
Ihre süssen Augen wider.
Und der Zephir hebt mit Schmeichelkosen das 
Gewebe
Ihrer Ärmel auf, führt den Zauber
Ihrer Wohlgerüche durch die Luft.

O sieh, was tummeln sich für schöne Knaben
Dort an dem Uferrand auf mut'gen Rossen?
Weithin glänzend wie die Sonnenstrahlen,
Schon zwischen dem Geäst der grünen Weiden,
Trabt das jungfrische Volk einher!
Das ROSS des einen wiehert fröhlich auf
Und scheut und saust dahin.
Über Blumen, Gräser, wanken hin die Hufe,
Sie zerstampfen jäh im Sturm die hingesunk'nen 
Blüten,
Hei! Wie flattern im Taumel seine Mähnen,
Dampfen heissdie Nüstern!
Gold'ne Sonne webt um die Gestalten,
Spiegelt sie im blanken Wasser wider.

Und die schönste von den Jungfrau'n sendet
Lange Blicke ihm der Sehnsucht nach.
Ihre stolze Haltung ist nur Verstellung.
In dem Funkeln ihrer grossen Augen,
In dem Dunkel ihres heissen Blicks
Schwingt klagend noch die Erregung ihres Herzens 
nach.

DELLA BELLEZZA

Giovani fanciulle colgono fiori,
fiori di loto colgono sull'orlo della sponda.
Siedono tra arbusti e foglie,
raccolgono fiori nel grembo, e si lanciano
a vicenda parole scherzose.
Il sole d'oro irretisce le figure
e le riflette nell'acqua limpida,
rispecchia il sole le loro membra snelle,
rispecchia i loro dolci occhi.
Lo zefiro solleva con moine e carezze il tessuto
delle loro maniche, porta l'incanto
dei loro profumi per l'aria.

Guarda, chi sono i bei ragazzi che cavalcano
caracollando sulla riva su fieri cavalli?
Splendendo da lontano come i raggi del sole,
già tra i rami dei verdi salici
vien qui trottando la fresca gioventù!
Il cavallo di uno nitrisce festoso,
la scansa e fila via come il vento,
vola sui fiori e sull'erba, turbinano gli zoccoli,
fulminei calpestano i fiori abbattuti.
Bello! Come vibra nella folle corsa la sua criniera,
come fumano calde le froge!
Il sole d'oro irretisce le figure
e le riflette nell'acqua limpida.

La più bella delle vergini lo segue
con lunghi sguardi di desiderio.
Il suo contegno altero è una finzione.
Nello scintillio dei suoi grandi occhi,
nell'oscurità del suo sguardo di fuoco
vibra ancora, come un lamento, l'agitazione del suo 
cuore.

DER TRUNKENE IM FRÜHLING

Wenn nur ein Traum das Leben ist,
Warum dann Müh' und Plag'!?
Ich trinke, bis ich nicht mehr kann,
Den ganzen, lieben Tag!

Und wenn ich nicht mehr trinken kann,
Weil Kehl' und Seele voll.
So tauml' ich bis zu meiner Tür

L'UBRIACO IN PRIMAVERA

Se la vita è soltanto un sogno,
perché dunque fatica e tormento!?
Io bevo a più non posso
quanto è lungo l'amabile giorno!

E quando non riesco a bere più,
poiché la gola e l'anima ho riempito,
raggiungo barcollando la mia porta
e dormo meravigliosamente!

Und schlafe wundervoll!
Was hör' ich beim Erwachen? Horch!
Ein Vogel singt im Baum.
Ich frag' ihn, ob schon Frühling sei.
Mir ist als wie im Traum.

Der Vogel zwitschert: Ja! Der Lenz
Ist da, sei kommen über Nacht!
Aus tiefstem Schauen lauscht' ich auf,
Der Vogel singt und lacht!

Ich fülle mir den Becher neu
Und leer' ihn zum Grund,
Und singe, bis der Mond erglänzt
Am schwarzen Firmament!

Und wenn ich nicht mehr singen kann,
So schlaf ich wieder ein.
Was geht mich denn der Frühling an?
Lasst mich betrunken sein!

Che cosa ascolto svegliandomi? Attento!
Un uccello canta sull'albero.
Gli domando se è già primavera.
Mi sembra tutto come in un sogno.

L'uccello cinguetta: Sì! La primavera
è qui, forse è arrivata questa notte!
Dal profondo il mio sguardo si fa attento, e osservo:
l'uccello canta e ride!

Mi riempio la coppa un'altra volta,
e la vuoto fino all'ultimo,
e canto finché non vedo la luna
brillare nel nero firmamento!

E quando non riesco più a cantare,
mi addormento di nuovo.
Che me ne faccio, della primavera?
Lasciatemi ubriacare!

DER ABSCHIED

Die Sonne scheidet hinter dem Gebirge.
In alle Täler steigt der Abend nieder
mit seinen Schatten, die voll Kühlung sind.
O sieh! Wie eine Silberbarke schwebt
der Mond am blauen Himmelssee herauf.
Ich spüre eines feinen Windes Weh'n
hinter den dunklen Fichten!
Der Bach singt voller Wohllaut durch das Dunkel.
Die Blumen blassen im Dämmerschein.

Die Erde atmet voll von Ruh' und Schlaf.
Alle Sehnsucht will nun träumen,
die müden Menschen geh'n heimwärts,
um im Schlaf vergess'nes Glück
und Jugend neu zu lernen!
Die Vögel hocken still in ihren Zweigen.
Die Welt schläft ein!

Es wehet kühl im Schatten meiner Fichten.
Ich stehe hier und harre meines Freundes;
ich harre sein zum letzten Lebewohl.
Ich sehne mich, o Freund, an deiner Seite
die Schönheit dieses Abends zu geniessen!
Wo bleibst du? Da lässt mich lang allein!
Ich wandle auf und nieder mit meiner Laute
auf Wegen, die von weichem Grase schwellen.
O Schönheit! O ewigen Liebens,
Lebenstrunk'ne Welt!

Er stieg vom Pferd und reichte ihm den Trunk
des Abschieds dar. Er fragte ihn, wohin
er führe und auch warum es müsste sein.
Er sprach, und seine Stimme war umflort: «Du mein 
Freund,
mir war auf dieser Welt das Glück nicht hold!
Wohin ich geh'? Ich geh', ich wandre in die Berge.
Ich suche Ruhe für mein einsam Herz.
Ich wandle nach der Heimat, meiner Stätte.
Ich werde niemals in die Ferne schweifen.
Still ist mein Herz und harret seiner Stunde!
Die Liebe Erde allüberall
blüht auf im Lenz und grünt
aufs neu! Allüberall und ewig
blauen Licht die Fernen!
Ewig... ewig...».

L'ADDIO

Se ne va il sole, dietro la montagna.
In ogni valle scende la sera
con le sue ombre, che tanto rinfrescano.
Guarda! Come una barca d'argento, dondola
la luna sull'azzurro lago del cielo.
Sento il soffio di un vento sottile
spiare dal buio degli abeti.
Il ruscello canta, pieno d'armonie, attraverso l'oscurità.
I fiori impallidiscono nell'imbrunire.

La terra respira, tutta pace e sonno.
Ogni desiderio ora vorrebbe sognare,
gli uomini, stanchi, camminano verso casa,
per ritrovare, nel sonno, felicità
e giovinezza dimenticate!
Gli uccelli fanno silenzio, appollaiati sui loro rami.
Il mondo si addormenta!

Spira aria fresca all'ombra dei miei abeti.
Qui, fermo, aspetto in ansia il mio amico;
lo aspetto in ansia, per l'ultimo addio.
Come desidero, amico, al tuo fianco
godere la bellezza di questa sera!
Dove indugi? Mi lasci a lungo solo!
lo vago su e giù con il mio liuto
su sentieri di morbida erba gonfi.
O bellezza! o mondo, d'amore
e di vita eternamente inebriato!

Scese da cavallo, e gli offrì il bicchiere
dell'addio. L'altro gli domandò quale fosse
la sua meta, e perché dovesse esser cosi.
Egli parlò, e la sua voce era velata: «Amico mio,
in questo mondo non mi ha arrìso la fortuna!
Dove vado? Vado, a vagare sui monti.
Cerco pace al mio cuore solitario.
Vado via, torno in patria, il mio sito.
Mai più di lì mi muoverò per andare lontano.
Tace il mio cuore e attende con ansia la sua ora!
La cara terra dovunque
fiorisce in primavera e verdeggia
sempre di nuovo. Dovunque, eternamente
d'azzurro s'illuminano i lontani orizzonti!
Eternamente... eternamente... ».
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DAS TRINKLIED VOM JAMMER DER ERDE

Schon winkt der Wein im gold'nen Pokale,
Doch trinkt noch nicht, erst sing' ich euch ein Lied!
Das Lied vom Kummer soll auflachend in die Seele 
euch klingen.
Wenn der Kummer naht, liegen wüst die Gärten der 
Seele,
Welkt hin und stirbt die Freude, der Gesang. 
Dunkel ist das Leben, ist der Tod.

Herr dieses Hauses!
Dein Keller birgt die Fülle des goldenen Weins!
Hier diese Laute nenn' ich mein!
Die Laute schlagen und die Gläser leeren.
Das sind die Dinge, die zusammen passen.
Ein voller Becher Weins zur rechten Zeit
Ist mehr wert als alle Reiche dieser Erde!
Dunkel ist das Leben, ist der Tod.

Das Firmament blaut ewig und die Erde
Wird lange fest steh'n und aufblüh'n im Lenz.
Du aber, Mensch, wie lang lebst denn du?
Nicht hundert Jahre darfst du dich ergötzen
An all dem morschen Tande dieser Erde!
Seht dort hinab! Im Mondschein auf den Gräbern
Hockt eine wild-gespenstische Gestalt.
Ein Äff ist's! Hört ihr, wie sein Heulen
Hinausgellt in den süssen Duft des Lebens!
Jetzt nehmt den Wein! Jetzt ist es Zeit, Genossen!
Leert eure gold'nen Becher zu Grund!
Dunkel ist das Leben, ist der Tod!

IL BRINDISI DEL DOLORE DELLA TERRA

Già il vino ammicca nel boccale d'oro,
ma non bevete ancora: voglio prima cantarvi una 
canzone!
La canzone della sofferenza deve entrarvi nell'anima 
come scoppiando a ridere.
Quando la sofferenza si avvicina, il deserto copre i 
giardini dell'anima,
sfioriscono e muoiono la gioia e il canto.
Oscura è la vita, è la morte.

Signore di questa casa!
La tua cantina custodisce abbondanza di vino dorato!
lo, qui, di mio ho questo liuto!
Tentare il liuto e vuotare i bicchieri
sono cose che vanno bene insieme.
Una coppa piena di vino al momento giusto
val più di tutti i regni di questa terra.
Oscura è la vita, è la morte.

Azzurro eterno è il firmamento, e la terra
è destinata a lungo a stare immobile, e a rifiorire in 
primavera.
Ma tu, uomo, ancora vivrai?
Neppure cent'anni ti puoi trastullare
con tutte le putride vanità di questa terra!
Guardate laggiù! Sulle tombe illuminate dalla luna
una forma selvaggia e spettrale si rannicchia.
È una scimmia! Sentite come le sue urla
erompono stridule nel dolce profumo della vita!
Ed ora, pronti a bere! È il momento, amici!
Vuotate fino in fondo le vostre coppe d'oro!
Oscura è la vita, è la morte!

DER EINSAME IM HERBST

Herbstnebel wallen bläulich überm See;
Vom Reif bezogen stehen alle Gräser;
Mann meint, ein Künstler habe Staub von Jade
Über die feinen Blüten ausgestreut.

Der süsse Duft der Blumen ist verflogen;
Ein kalter Wind beugt ihre Stengel nieder.
Bald werden die verwelkten, gold'nen Blätter
Der Lotosblüten auf dem Wasser zieh'n.

Mein Herz ist müde. Meine kleine Lampe
Erlosch mit Knistern; es gemahnt mich an den 
Schlaf.
Ich komm' zu dir, traute Ruhestätte!
Ja, gib mir Ruh, ich hab' Erquickung not!

Ich weine viel in meinen Einsamkeiten.
Der Herbst in meinem Herzen währt zu lange.
Sonne der Liebe, willst du nie mehr scheinen.
Um meine bittern Tränen mild aufzutrocknen?

IL SOLITARIO NELL'AUTUNNO

Nebbie autunnali vagano azzurrine sul lago;
sono rigati di brina tutti i fili d'erba;
diresti che un artista abbia sparso polvere
di giada sui fiori delicati.

Il dolce profumo dei fiori è svanito;
un freddo vento piega in giù i loro steli.
Presto, appassiti, i petali d'oro
dei fiori di loto fuggiranno sull'acqua.

Il mio cuore è stanco. La mia piccola lanterna
si spegne crepitando: è un invito a dormire.
Vengo da te, mio sicuro rifugio!
Sì, dammi pace, ho bisogno di sollievo!

lo piango molto nella mia solitudine.
L'autunno dura da troppo tempo nel mio cuore.
Sole dell'amore, non vuoi proprio più splendere,
per asciugare con mano lieve le mie lacrime amare?

VON DER JUGEND

Mitten in dem kleinen Teiche
Steht ein Pavillon aus grünem
Und aus weissem Porzellan.

Wie der Rücken eines Tigers
Wölbt die Brücke sich aus Jade
Zu dem Pavillon hinüber.

DELLA GIOVINEZZA

In mezzo al piccolo stagno
sorge un padiglione di verde
e bianca porcellana.

Come il dorso di una tigre
il ponte di giada s'inarca
e raggiunge il padiglione.

In dem Häuschen sitzen Freunde,
Schön gekleidet, trinken, plaudern,
Manche schreiben Verse nieder.

Ihre seidnen Ärmel gleiten
Rückwärts, ihre seidnen Mützen
Hocken lustig tief im Nacken.

Auf des kleinen Teiches stiller
Wasserfläche zeigt sich alles
Wunderlich im Spiegelbilde.

Alles auf dem Kopfe stehend
In dem Pavillon aus grünem
Und aus weissem Porzellan;

Wie ein Halbmond steht die Brücke,
Umgekehrt der Bogen Freunde,
Schön gekleidet, trinken, plaudern.

Nella piccola casa amici siedono,
ben vestiti: bevono, chiacchierano,
alcuni scrivono versi.

Le loro maniche di seta scivolano
indietro, e i loro berretti di seta
si afflosciano sulla nuca, allegramente.

Sulla tranquilla superficie d'acqua
del piccolo stagno, tutto si vede
mirabile, in immagine riflessa.

Tutto a testa in giù
nel padiglione di verde
e bianca porcellana;

come una mezzaluna appare il ponte,
l'arco è rovesciato. Amici,
ben vestiti, bevono, chiacchierano.

VON DER SCHÖNHEIT

Junge Mädchen pflücken Blumen,
Pflücken Lotosblumen an dem Uferrande.
Zwischen Büschen und Blättern sitzen sie,
Sammeln Blüten in den Schoss und rufen
Sich einander Neckereien zu.
Gold'ne Sonne webt um die Gestalten
Spiegelt sie im blanken Wasser wider,
Sonne spiegelt ihre schlanken Glieder,
Ihre süssen Augen wider.
Und der Zephir hebt mit Schmeichelkosen das 
Gewebe
Ihrer Ärmel auf, führt den Zauber
Ihrer Wohlgerüche durch die Luft.

O sieh, was tummeln sich für schöne Knaben
Dort an dem Uferrand auf mut'gen Rossen?
Weithin glänzend wie die Sonnenstrahlen,
Schon zwischen dem Geäst der grünen Weiden,
Trabt das jungfrische Volk einher!
Das ROSS des einen wiehert fröhlich auf
Und scheut und saust dahin.
Über Blumen, Gräser, wanken hin die Hufe,
Sie zerstampfen jäh im Sturm die hingesunk'nen 
Blüten,
Hei! Wie flattern im Taumel seine Mähnen,
Dampfen heissdie Nüstern!
Gold'ne Sonne webt um die Gestalten,
Spiegelt sie im blanken Wasser wider.

Und die schönste von den Jungfrau'n sendet
Lange Blicke ihm der Sehnsucht nach.
Ihre stolze Haltung ist nur Verstellung.
In dem Funkeln ihrer grossen Augen,
In dem Dunkel ihres heissen Blicks
Schwingt klagend noch die Erregung ihres Herzens 
nach.

DELLA BELLEZZA

Giovani fanciulle colgono fiori,
fiori di loto colgono sull'orlo della sponda.
Siedono tra arbusti e foglie,
raccolgono fiori nel grembo, e si lanciano
a vicenda parole scherzose.
Il sole d'oro irretisce le figure
e le riflette nell'acqua limpida,
rispecchia il sole le loro membra snelle,
rispecchia i loro dolci occhi.
Lo zefiro solleva con moine e carezze il tessuto
delle loro maniche, porta l'incanto
dei loro profumi per l'aria.

Guarda, chi sono i bei ragazzi che cavalcano
caracollando sulla riva su fieri cavalli?
Splendendo da lontano come i raggi del sole,
già tra i rami dei verdi salici
vien qui trottando la fresca gioventù!
Il cavallo di uno nitrisce festoso,
la scansa e fila via come il vento,
vola sui fiori e sull'erba, turbinano gli zoccoli,
fulminei calpestano i fiori abbattuti.
Bello! Come vibra nella folle corsa la sua criniera,
come fumano calde le froge!
Il sole d'oro irretisce le figure
e le riflette nell'acqua limpida.

La più bella delle vergini lo segue
con lunghi sguardi di desiderio.
Il suo contegno altero è una finzione.
Nello scintillio dei suoi grandi occhi,
nell'oscurità del suo sguardo di fuoco
vibra ancora, come un lamento, l'agitazione del suo 
cuore.

DER TRUNKENE IM FRÜHLING

Wenn nur ein Traum das Leben ist,
Warum dann Müh' und Plag'!?
Ich trinke, bis ich nicht mehr kann,
Den ganzen, lieben Tag!

Und wenn ich nicht mehr trinken kann,
Weil Kehl' und Seele voll.
So tauml' ich bis zu meiner Tür

L'UBRIACO IN PRIMAVERA

Se la vita è soltanto un sogno,
perché dunque fatica e tormento!?
Io bevo a più non posso
quanto è lungo l'amabile giorno!

E quando non riesco a bere più,
poiché la gola e l'anima ho riempito,
raggiungo barcollando la mia porta
e dormo meravigliosamente!

Und schlafe wundervoll!
Was hör' ich beim Erwachen? Horch!
Ein Vogel singt im Baum.
Ich frag' ihn, ob schon Frühling sei.
Mir ist als wie im Traum.

Der Vogel zwitschert: Ja! Der Lenz
Ist da, sei kommen über Nacht!
Aus tiefstem Schauen lauscht' ich auf,
Der Vogel singt und lacht!

Ich fülle mir den Becher neu
Und leer' ihn zum Grund,
Und singe, bis der Mond erglänzt
Am schwarzen Firmament!

Und wenn ich nicht mehr singen kann,
So schlaf ich wieder ein.
Was geht mich denn der Frühling an?
Lasst mich betrunken sein!

Che cosa ascolto svegliandomi? Attento!
Un uccello canta sull'albero.
Gli domando se è già primavera.
Mi sembra tutto come in un sogno.

L'uccello cinguetta: Sì! La primavera
è qui, forse è arrivata questa notte!
Dal profondo il mio sguardo si fa attento, e osservo:
l'uccello canta e ride!

Mi riempio la coppa un'altra volta,
e la vuoto fino all'ultimo,
e canto finché non vedo la luna
brillare nel nero firmamento!

E quando non riesco più a cantare,
mi addormento di nuovo.
Che me ne faccio, della primavera?
Lasciatemi ubriacare!

DER ABSCHIED

Die Sonne scheidet hinter dem Gebirge.
In alle Täler steigt der Abend nieder
mit seinen Schatten, die voll Kühlung sind.
O sieh! Wie eine Silberbarke schwebt
der Mond am blauen Himmelssee herauf.
Ich spüre eines feinen Windes Weh'n
hinter den dunklen Fichten!
Der Bach singt voller Wohllaut durch das Dunkel.
Die Blumen blassen im Dämmerschein.

Die Erde atmet voll von Ruh' und Schlaf.
Alle Sehnsucht will nun träumen,
die müden Menschen geh'n heimwärts,
um im Schlaf vergess'nes Glück
und Jugend neu zu lernen!
Die Vögel hocken still in ihren Zweigen.
Die Welt schläft ein!

Es wehet kühl im Schatten meiner Fichten.
Ich stehe hier und harre meines Freundes;
ich harre sein zum letzten Lebewohl.
Ich sehne mich, o Freund, an deiner Seite
die Schönheit dieses Abends zu geniessen!
Wo bleibst du? Da lässt mich lang allein!
Ich wandle auf und nieder mit meiner Laute
auf Wegen, die von weichem Grase schwellen.
O Schönheit! O ewigen Liebens,
Lebenstrunk'ne Welt!

Er stieg vom Pferd und reichte ihm den Trunk
des Abschieds dar. Er fragte ihn, wohin
er führe und auch warum es müsste sein.
Er sprach, und seine Stimme war umflort: «Du mein 
Freund,
mir war auf dieser Welt das Glück nicht hold!
Wohin ich geh'? Ich geh', ich wandre in die Berge.
Ich suche Ruhe für mein einsam Herz.
Ich wandle nach der Heimat, meiner Stätte.
Ich werde niemals in die Ferne schweifen.
Still ist mein Herz und harret seiner Stunde!
Die Liebe Erde allüberall
blüht auf im Lenz und grünt
aufs neu! Allüberall und ewig
blauen Licht die Fernen!
Ewig... ewig...».

L'ADDIO

Se ne va il sole, dietro la montagna.
In ogni valle scende la sera
con le sue ombre, che tanto rinfrescano.
Guarda! Come una barca d'argento, dondola
la luna sull'azzurro lago del cielo.
Sento il soffio di un vento sottile
spiare dal buio degli abeti.
Il ruscello canta, pieno d'armonie, attraverso l'oscurità.
I fiori impallidiscono nell'imbrunire.

La terra respira, tutta pace e sonno.
Ogni desiderio ora vorrebbe sognare,
gli uomini, stanchi, camminano verso casa,
per ritrovare, nel sonno, felicità
e giovinezza dimenticate!
Gli uccelli fanno silenzio, appollaiati sui loro rami.
Il mondo si addormenta!

Spira aria fresca all'ombra dei miei abeti.
Qui, fermo, aspetto in ansia il mio amico;
lo aspetto in ansia, per l'ultimo addio.
Come desidero, amico, al tuo fianco
godere la bellezza di questa sera!
Dove indugi? Mi lasci a lungo solo!
lo vago su e giù con il mio liuto
su sentieri di morbida erba gonfi.
O bellezza! o mondo, d'amore
e di vita eternamente inebriato!

Scese da cavallo, e gli offrì il bicchiere
dell'addio. L'altro gli domandò quale fosse
la sua meta, e perché dovesse esser cosi.
Egli parlò, e la sua voce era velata: «Amico mio,
in questo mondo non mi ha arrìso la fortuna!
Dove vado? Vado, a vagare sui monti.
Cerco pace al mio cuore solitario.
Vado via, torno in patria, il mio sito.
Mai più di lì mi muoverò per andare lontano.
Tace il mio cuore e attende con ansia la sua ora!
La cara terra dovunque
fiorisce in primavera e verdeggia
sempre di nuovo. Dovunque, eternamente
d'azzurro s'illuminano i lontani orizzonti!
Eternamente... eternamente... ».
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